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PREFACE 


Je naime guére les préfaces qui expliquent les livres et 
il me déplairait singuliérement de paraitre m’excuser d’ avoir 
Sait celui-ci. Fe nen ai pas écrit qui me soit plus cher et je 
crois y avoir mis Vaccent le plus humain. Ce langage peut-il 
nétre pas compris? 

Or le malentendu, je sais qu’il existe, et souhaite profon- 
dément de le dissiper. 

Quand Belle de Jour parut par fragments dans « Grin- 
goire », les lecteurs de ce journal réagirent avec quélque 
vivacité. Certains maccusérent de licence inutile, voire de 
pornographie. On ne trouvera rien @ leur répondre. Si le 
livre n'a pas suffi a les convainere, est tant pis, pour eux 
ou pour moi, je ne sais; en tout cas, je n’y puis rien. Exposer 
le drame de V dime et de la chair, sans parler aussi librement 
de Pune que de lVautre, cela me semble impossible. Fe ne 
crots pas avoir passé la mesure permise a un écrivain qui ne 
Sest jamais servi de la luxure pour appater le lecteur. 

En abordant le sujet que j’avais choist, Je savais quel 
risque je courais. Mais le roman achevé, je n'ai pas eu le 
sentiment qu’on pilt se méprendre sur le dessein de P auteur. 
Autrement Belle de Jour n’eilt point paru. 

H faut savoir mépriser la fausse pudeur, comme on dédaigne 
le faux goit. Les griefs d’ordre social ne me troublent pas. 
Mais les méprises dans Vordre spirituel me touchent. Et c’est 


9 


pour les dissiper que je me suis décidé a écrire une préface, 
ce a quoi je ne pensais guére. 

Quel cas extraordinaire, m’a-t-on dit plusieurs fois, et 
certains médecins m’ont écrit qu’ils ont connu des Séverine. 
Il apparaissait clairement que, dans leur pensée, Belle de 
Jour était une observation pathologique réussie. Or c’est la 
précisément ce que je ne veux pas laisser croire. La peinture 
d’un monstre ne m’intéresse point, méme si elle est parfatte. 
Ce que j'ai tenté avec Belle de Jour, c’est de montrer le 
divorce terrible entre le ceur et la chair, entre un vrai, immense 
et tendre amour et V’exigence implacable des sens. Ce confit, a 
quelques rares exceptions prés, chaque homme, chaque femme 
qui aime longtemps, le porte en sot. Il est pergu ou non, ul 
déchire ou il sommeille, mais il existe. Antagonisme banal, 
combien de fois dépeint! Mais pour le porter & un degré 
d’intensité qui permette aux instincts de jouer dans la pléni- 
tude de leur grandeur et de leur éternité, il faut, a mon avis, 
une situation exceptionnelle. Fe Vai délibérément congue, 
non pour son attrait, mais comme le seul moyen de toucher 
d'une pointe plus stire et plus acérée au fond de toute dme 
qui recéle cet embryon tragique. Fe Vai choisi, ce sujet, comme 
on prend un ceur malade pour mieux savoir ce qui se cache 
dans un ceur sain, ou comme on éludie les troubles mentaux, 
pour comprendre le mouvement de lintelligence. 

Le sujet de Belle de Jour n’est pas Vaberration sensuelle 
de Séverine, c'est son amour pour Pierre indépendant de cet 
aberration et cest la tragédie de cet amour. 

Serai-je seul & plaindre Séverine, & lV aimer ? 
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PROLOGUE 


Pour aller de sa chambre a celle de sa mére, Séve- 
rine, qui avait huit ans, devait traverser un long 
couloir. Ce trajet qui l’ennuyait, elle le faisait toujours 
en courant. Mais, un matin, Séverine dut s’arréter au 
milieu du couloir. Une porte qui, 4 cet endroit, donnait 
sur la salle de bains, venait de s’ouvrir. Un plombier 
parut. I] était petit, épais. Son regard, filtrant sous 
de rares cils roux, se posa sur la petite fille. Séverine, 
qui, pourtant, était hardie, eut peur, recula. 

Ce mouvement décida homme. Il jeta un bref 
coup d’ceil autour de lui, puis, des deux mains, attira 
Séverine. Elle sentit contre elle une odeur de gaz, 
de force. Deux lévres mal rasées lui brilérent le cou. 
Elle se débattit. 

L’ouvrier riait en silence, sensuellement. Ses mains, 
sous la robe, lissérent le corps doux. Soudain Séverine 
ne se défendit plus. Elle était toute raide, blanche. 
L’homme la déposa sur le parquet, s’éloigna sans 
bruit. 

Sa gouvernante trouva Séverine étendue. On crut 
qu’elle avait glissé. Elle le crut aussi. 
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Pierre Sérizy vérifiait le harnachement. Séverine, 
qui venait de mettre ses skis, demanda : 

— Es-tu prét? 

Elle portait un costume d’homme en grosse laine 
bleue, mais elle était si ferme et pure de lignes que le 
vétement n’alourdissait pas son corps impatient. 

— Je ne serai jamais trop prudent pour toi, dit 
Pierre. 

— Mais je ne risque rien, mon chéri. La neige est 
si propre que tomber est un plaisir. Allons, décide-toi. 

D’un rétablissement léger Pierre fut en selle. Le 
cheval ne fit pas d’écart, n’eut méme pas de tressaille- 
ment. C’était une béte puissante et placide, large de 
flancs, habituée 4 porter plutét qu’a courir. Séverine 
serra les poignées des longues guides fixées au harna- 
chement, écarta légérement les pieds. Elle essayait 
ce sport pour la premitére fois et l’attention lui faisait 
une figure un peu crispée. 

Ainsi s’accusaient des défauts qui, dans l’animation, 
demeuraient peu sensibles : le menton trop carré, les 
pommettes saillantes. Mais cette violente fermeté, 
Pierre Vaimait dans le visage de Séverine. Pour lui 
voir quelques secondes de plus cette expression, il 
feignit d’arranger ses étriers. 
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— On part, cria-t-il enfin. 

Les guides que tenait Séverine se tendirent, elle se 
sentit glisser lentement. 

D’abord elle n’eut souci que de son équilibre et 
de ne point paraitre ridicule. Avant de trouver l’espace 
libre il leur fallait traverser d’un bout a l’autre Punique 
avenue de la petite ville suisse. A cette heure, tout le 
monde s’y croisait. De son sourire éclatant Pierre 
saluait des camarades de sport ou de bar, des jeunes 
femmes vétues en hommes et d’autres allongées au 
fond de traineaux a couleurs vives. Mais Séverine ne 
voyait personne, attentive seulement aux jalons qui 
annongaient l’approche de la campagne : l’église avec 
sa petite place et sans mystére... la patinoire... la 
riviére toute sombre entre les berges toutes blanches... 
le dernier hétel qui ouvrait ses fenétres sur les champs. 

L’ayant dépassé, Séverine respira mieux. Elle 
pourrait trébucher, personne ne serait témoin de sa 
chute. Personne, sauf Pierre. Mais lui... Et la jeune 
femme fut embellie de tout son amour qu’elle pergut 
a cet instant dans sa poitrine comme une tendre béte 
vivante. Elle sourit 4 la nuque halée, aux belles 
épaules de son mari. [1 était né sous le signe de Vharmo- 
nie et de la force. Tout ce qu’il faisait était adroit, 
juste et si aisé. 

— Pierre! appela Séverine. 

Il se retourna. Le soleil, le frappant en plein visage, 
lui fit fermer 4 demi ses larges yeux gris. 

— Il fait bon, dit la jeune femme. 

La vallée neigeuse s’étirait en courbes d’une dou- 
ceur qu’on eiit dite calculée. Tout en haut, autour des 
cimes quelques nuages flottaient, molle et laiteuse 
toison. Sur les pentes on voyait des skieurs glisser 
avec le mouvement ailé, insensible des oiseaux. Séve- 
rine répéta : 

— Il fait bon. 
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— Ce n’est rien encore, dit Pierre. 

Il pressa plus étroitement les flancs du cheval et 
prit le trot. 

« Cela commence », pensa la jeune femme. 

Une sorte d’angoisse heureuse se répandait en elle 
qui, peu a peu, se chargeait d’assurance, d’allégresse. 
Elle tenait bien. Les patins effilés la portaient d’eux- 
mémes. I] n’y avait qu’& céder a leur mouvement. 
La tension de ses muscles se relachait. Elle contrélait 
avec facilité leur jeu plus moelleux. De lents traineaux 
chargés de bois les croisaient et sur eux, assis de cdté, 
les jambes pendantes, des hommes carrés, brilés. 
Séverine leur souriait. 

— ‘Trés bien, trés bien, lui criait Pierre de temps 
en temps. 

Il semblait alors 4 la jeune femme que cette voix 
joyeuse, aimante, venait d’elle-méme. Et lorsqu’elle 
entendit « attention » un réflexe ne l’avait-il pas avertie 
déja que le plaisir qu’elle éprouvait allait devenir 
plus vif encore? La noble cadence du galop martela 
la route. Ce rythme envahit Séverine. La vitesse 
assurait si bien son équilibre qu’elle n’y songeait plus 
et se livrait entiérement a la joie primitive qui venait 
fondre sur elle. Rien n’existait plus dans le monde que 
les pulsations de son corps, réglées sur la mesure de 
leur course. Elle n’était plus entrainée, elle dirigeait 
ce mouvement impétueux et plein de cadence. Elle 
régnait sur lui en méme temps esclave et souveraine. 

Et cette blancheur radieuse tout autour... Et ce 
vent glacé, fluide comme une boisson, pur comme les 
sources, la jeunesse... 

— Plus vite, plus vite! criait Séverine. 

Mais Pierre n’avait pas besoin de ces excitations 
et le cheval n’avait pas besoin d’étre poussé par 


Pierre. Ils formaient 4 eux trois le méme bloc animal 


et heureux. 
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Comme ils quittaient la route il y eut un tournant 
brusque. Séverine ne sut pas le prendre et, lachant les 
guides, vint s’enfouir 4 moitié dans le talus neigeux. 
Mais il était si mou, si frais que, sans se soucier du 
ruisselet glacé qui lui coulait dans le dos, elle en 
éprouva une joie nouvelle. Avant que Pierre eit 
pu la secourir, elle était debout, étincelante. Is 
reprirent leur course. Quand elle les eut menés devant 
une petite auberge, Pierre s’arréta. 

— Il n’ya plus de piste, dit-il. Repose-toi. 

L’heure étant matinale, il n’y avait personne dans 
la salle commune. Pierre la considéra un instant et 
proposa : 

— Allons dehors, veux-tu? Le soleil est trés chaud. 

Tandis que la patronne les installait devant la 
maison, Séverine demanda : 

— Jai vu tout de suite que l’auberge te déplaisait. 
Pourquoi? Elle est si propre. 

— Trop. A force d’étre lavée, il ne lui reste plus 
rien. Chez nous, il y a de la patine dans le moindre 
caboulot. On y respire souvent toute une province. 
Ici, tu n’as pas remarqué comme tout est a jour : 
les maisons, les gens. Ni ombre, ni secret dessein, 
c’est-a-dire pas de vie. 

— Tu es gentil pour moi, dit Séverine en riant, 
toi qui répétes chaque jour que tu m’aimes pour ma 
clarté. 

— C?’est juste, mais tu es mon vice, répliqua Pierre 
et il toucha des lévres les cheveux de Séverine. 

La patronne leur servit du pain bis, du fromage 
rugueux et de la biére. Tout cela disparut trés vite. 
Pierre et Séverine mangeaient avec une faim heureuse. 
De temps en temps leurs regards allaient vers la gorge 
étroite qui serpentait a leurs pieds, les sapins 
qui portaient délicatement sur chacune de leurs 
branches un fuseau de neige, autour duquel le 
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ciel et le soleil faisaient un halo de cendre bleutée. 

Un oiseau vint se poser non loin d’eux. Il avait 
un ventre d’un jaune éclatant et des ailes grises striées 
de noir. 

— Quel magnifique gilet, dit Séverine. 

— Une mésange, un mile. Les femelles sont plus 
ternes. 

— Comme nous, alors. 

— Je ne vois pas... 

— Allons, allons, mon chéri, tu sais bien que de 
nous deux tu es de beaucoup le plus beau. Comme 
je taime quand tu as cette figure génée. 

Pierre avait détourné la téte et Séverine ne voyait 
plus que son profil, rendu enfantin par l’embarras 
qui s’y peignait. C’était, dans ce visage hardi, l’expres- 
sion qui touchait le plus profondément la jeune femme. 

— Je veux t’embrasser, dit-elle. 

Mais Pierre, qui, pour se donner une contenance, 
avait pétri une boule de neige, déclara : 

— Jai bien envie de t’envoyer cela. 

Il avait 4 peine achevé qu’il recevait au front un 
paquet de poudre glacée. Il répondit. Pendant quel- 
ques secondes ils se battirent 4 coups de neige avec 
acharnement. L’aubergiste paraissant sur le seuil au 
bruit des chaises renversées, ils s’arrétérent, confus. 
Mais la vieille femme eut un sourire maternel et ce 
fut avec le méme sourire que Séverine recoiffa Pierre 
avant que celui-ci ne montat 4 cheval. 

Méme dans la petite ville us allérent au galop et 
ils enflaient outre mesure leurs cris d’avertissement 
pour libérer leur joie. 


Séverine et Pierre occupaient 4 l’hétel deux cham- 
bres qui communiquaient. Dés que la jeune femme fut 
dans la sienne elle dit 4 son mari : 
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— Va te changer, Pierre. Et fiictionne-toi bien. 
La matinée est trés fraiche. 

Comme elle frissonnait un peu, Pierre hui proposa 
de l’aider 4 se déshabiller. 

— Non, non, s’écria Séverine. Va, te dis-je. 

Au regard de Pierre aussi bien qu’a sa propre géne 
elle comprit qu’elle avait apporté trop de vivacité 
4 ce refus et qu’il ne témoignait pas seulement de sa 
sollicitude. « Aprés deux ans de mariage », semblaient 
dire les yeux de Pierre. Séverine sentit ses pommettes 
plus chaudes. 

— Dépéche-toi, reprit-elle nerveusement. Tu vas 
nous faire prendre froid. 

Comme il ouvrait la porte,. Séverine le rejoignit 
un instant et se serrant contre lui : 

— Quelle belle promenade nous avons faite, mon 
chéri. Tu me rends chaque minute si pleine. 

Pierre retrouva sa femme dans une robe noire sous 
laquelle se devinait la liberté d’une belle chair, un 
peu dure. I] ne bougea pas pendant quelques secondes, 
ni elle. Ils avaient du plaisir 4 se regarder. Puis il 
vint l’embrasser 4 Vendroit ot le cou se lie molle- 
ment 4 l’épaule. Séverine lui caressa le front. Pierre 
sentit dans ce geste une nuance essentiellement ami- 
cale qui VPintimidait toujours. I] releva trés vite la 
téte pour étre le premier a se détacher et dit : 

— Descendons, veux-tu. Nous sommes en 
retard. 

Renée Févret les attendait dans la patisserie vien- 
noise. Cette femme, petite, élégante et vive, toute en 
mouvements et en éclats de voix, avait épousé un 
ami de Pierre, chirurgien comme lui. Elle s’était prise 
pour Séverine d’une affection profonde et désordonnée 
qui avait eu raison de la réserve de la jeune femme et 
Pavait acculée au tutoiement. : 

Dés qu’elle apergut les Sérizy sur le seuil de l’éta- 
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blissement, Renée leur cria a travers toute la salle en 
agitant son mouchoir : 
— Ici, je suis ici. Ce n’est pas gai d’étre seule au 

— milieu de ces Anglais, Allemands, Yougoslovaques. 

Vous voulez donc que je me sente a |’étranger. 
f — Il faut nous excuser, dit Pierre. Notre pur-sang 
nous a menés trop loin. 
4 — Je vous ai vus revenir. On peut dire que vous 
étes beaux tous les deux. Et toi, Séverine, étais-tu 
gentille en homme bleu... Allons, que voulez-vous 
_ boire? Martini? champagne-cocktail?... Mais voici 
_ Husson. I] nous donnera des idées. 
Séverine fronga légérement ses épais sourcils. 
— Ne linvite pas, murmura-t-elle. 
i Renée répondit trop vite — du moins il le sembla 
_ a Séverine : 
: — Je ne peux plus, chérie. Je lui ai déja fait signe. 
_ Henri Husson se coulait entre les tables avec agilité 
; et nonchalance. Il baisa la main de Renée puis celle 
5 de son amie — longuement. Le contact de ces lévres 
_. fut désagréable 4 Séverine comme une équivoque. 
Quand Husson se redressa elle le regarda bien en 
face. I] supporta cette inquisition sans un mouvement 
de son visage émacié. 

— Je viens de la patinoire, dit-il. 

4 — Vous vous étes fait admirer? demanda Renée. 
_  — Non. Quelques figures 4 peine. Il y avait cohue. 
_ Jai préféré regarder les autres, ce qui est assez plai- 
sant quand les gens sont adroits. Je pense a une 
algébre angélique. 

Sa voix, qui contrastait avec l’immobilité et Pusure 
de ses traits, était fiévreuse, riche d’inflexions et d’une 
qualité musicale singulitrement prenante. I] en usait 
_ discrétement, comme s’il ignorait son pouvoir. Pierre 
 aimait a lentendre et demanda : 

— Ily avait de jolies femmes? 
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— Une demi-douzaine, ce qui est de la chance. 
Mais ow s’habillent-elles? Tenez, madame (il s’adres- 
sait A Séverine), vous connaissez la grande Danoise, 
celle qui habite votre hétel... Figurez-vous qu’elle por- 
tait un tricot olive A raies avec une écharpe rose-créme. 

— Quelle horreur, s’écria Renée. 

Husson poursuivit, sans quitter les yeux de Séverine. 

— Cette fille, d’ailleurs, avec ses reins et ses seins 
ne devrait aller que nue... 

— Vous n’étes pas exigeant, dit Pierre en riant. 
Surtout vous... 

Il touchait la pelisse épaisse de laquelle Husson 
demeurait enveloppé malgré la chaleur de l’endroit 
et qui ne laissait dépasser que ses longues, belles e, 
maigres mains frileuses. 

— Le vétement chez la femme est fonction de la 
sensualité, reprit Husson. S’habiller, lorsque lon est 
chaste, me parait obscéne. 

Séverine avait détourné la téte, mais elle sentait 
sur elle un regard tenace. Beaucoup plus que les 
paroles de Husson, cette obstination a les lui dédier 
provoquait sa géne. 

— Bref, les Anges de la patinoire vous déplaisent? 
demanda Renée. 

— Je n’ai pas dit cela. Le mauvais gofit m’énerve 
et c’est toujours agréable. 

— Crest-a-dire que si l’on veut vous plaire, répli- 
qua Renée’/avec une gaieté que Séverine trouva moins 
libre que de coutume, il faut se fagoter. 

ae Mais non, mais non, dit Pierre. Je saisis trés 
bien. Il y a provocation dans certain assemblage de 
couleurs. Cela rappelle le mauvais lieu, n’est-ce pas, 
Husson ? 

— Ces hommes sont bien compliqués, tu ne trouves 
pas? demanda Renée a Séverine. , ; 

— Tu entends, Pierre? 
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Il se mit a rire de son rire viril et tendre. 

— Oh, je tache seulement de comprendre tout, 
dit-il. Avec un peu d’alcool, cela devient assez facile. 

— Savez-vous, dit tout 4 coup Husson, que I’on 
vous prend pour de jeunes époux en voyage de noces. 
Pour des mariés de deux ans, c’est bien. 

— Et un peu ridicule, n’est-ce pas? demanda 
Séverine d’un ton nettement agressif. 

— Pourquoi donc? Je viens de dire que les specta- 
cles qui m’énervent ne sont pas désagréables. 

Pierre eut peur de la violence qui serra le visage 
de sa femme. 

— Dites-moi, Husson, demanda-t-il, étes-vous en 
forme pour la course? I] faut absolument battre les 
gens d’Oxford. 

Ils parlérent des bobsleighs, des équipes concur- 
rentes. Quand ils eurent terminé, Husson pria les 
Sérizy de diner le méme soir avec lui. 

— C’est impossible, répondit Séverine. Nous sommes 
invités. 

Dans la rue, Pierre demanda : 

— Husson te déplait donc assez pour que tu te 
sois forcée 4 mentir. Mais pourquoi? il est coura- 
geux au sport, plein de culture, pas médisant. 

— Je ne sais pas. Il m’est insupportable. Sa voix... 
qui semble toujours chercher en vous quelque chose 
que l’on ne voudrait pas... Ses yeux... ils ne bougent 
jamais, tu l’as remarqué. Cet air frileux... Et puis, 
enfin, nous ne le connaissons que depuis quinze jours... 
(elle fit une pause brusque). Dis-moi, nous n’allons 
pas le revoir 4 Paris? Tu ne dis rien... Tu las déja 
invité. Ah, mon pauvre Pierre chéri, tu es incorri- 
gible. Tu te lies avec une facilité, tu es confiant... 
Ne te défends pas. C’est un de tes charmes. Je ne t’en 
veux pas trop : 4 Paris, ce n’est pas comme ici. Je 
peux léviter. 
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— Renée le fuira moins. 

— Tu crois... 

— Je ne crois rien, mais elle se tait quand Husson 
est 14. C’est un signe. A propos, ot dinerons-nous ce 
soir? Il ne faut pas nous faire prendre. 

— Mais chez nous. 

— Et aprés? Le baccara? 

— Non, je t’en prie, mon chéri. Tu sais bien que 
ce n’est pas pour argent que tu peux perdre, mais 
tu le dis toi-méme, cela te laisse un godt de cendre. 
Et puis tu as ta course demain. Je veux que tu gagnes. 

— Comme tu voudras, ma chérie. 

Il ajouta, comme malgré lui : 

— Je n’aurais jamais cru qu'il fit si doux d’obéir. 

Parce que Séverine posait sur lui avec tendresse 
ses yeux un peu inquictants de jeune fille. 


Le soir ils allérent au thédtre. Une troupe de Lon- 
dres donnait Hamlet. Un célébre et jeune acteur juif 
figurait le prince d’Elseneur. 

Séverine, bien qu’elle efit été élevée en Angleterre, 
gotitait peu Shakespeare. Pourtant dans le traineau 
qui les ramena sous la neige et la lune, elle respecta 
le silence de Pierre. Elle devinait qu’il emportait 
du spectacle une trés noble tristesse et, sans la parta- 
ger, Paimait sur ce beau front. 

— Movelski a vraiment du génie, murmura 
Pierre... un génie terrible. I] met le goat de la chair 
jusque dans la folie et la mort. Et il n’y a pas d’art 
plus contagieux que le charnel. Tu n’es pas de mon 
avis? 

Comme elle tardait 4 répondre, il reprit pensive- 
ment : 

— Tu ne peux pas savoir, c’est vrai... 
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Durant les derniers jours que les Sérizy passérent 
en Suisse, Séverine se sentit brilante, oppressée. 
A peine eurent-ils touché Paris qu’une congestion 
pulmonaire la terrassa. 

La maladie fut d’une violence extréme. Une 
semaine enti¢re, la jeune femme, lacérée par des 
ventouses scarifiées, livrée aux morsures des sangsues, 
haleta sur les berges de la mort. Quand elle reprenait 
conscience, elle voyait 4 son chevet la stche silhouette 
de sa mére et dans la chambre résonnait un pas qu’elle 
était vaguement satisfaite d’entendre mais qu’elle ne 
reconnaissait point. Puis elle replongeait dans sa 
fiévreuse et sourde vie de plante menacée. 

Un matin, tandis que le petit jour pénétrait jus- 
qu’a son lit comme une béte douteuse, elle sortit de 
cet état végétal. Son dos la faisait souffrir cruellement, 
mais elle respirait sans trop de géne. Une forme était 
assise prés d’elle. Séverine pensa que ce devait étre 
Pierre. Ce nom, qui revint 4 son esprit d’une maniére 
automatique, ne suscita en elle qu’un sentiment de 
sécurité confuse. La main de son mari se posa sur son 
front, le caressa. Séverine déplaga la téte. Pierre crut 
4 un mouvement inconscient mais Séverine avait 
voulu éviter ce contact. Elle se sentait si bien, elle se 
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suffisait si entitrement A elle-méme qu’elle avait besoin 
d’oublier tout ce qui-n’était pas elle. 

Ce désir d’isolement, cet égoisme exclusif ne la 
quittérent que lentement. Elle passait des heures a 
contempler ses poignets amaigris tout bleuis de veines 
tendres ou ses ongles d’un mauve encore morbide. 
Quand Pierre lui parlait, elle ne répondait pas. Que 
pesait amour de son mari auprés de celui qu’elle 
éprouvait pour son propre corps. Il était si précieux, 
si vaste et abondant! Séverine croyait percevoir le 
suave murmure du sang qui le nourrissait. Elle mesu- 
rait chaque jour la crue de ses forces avec une sen- 
sualité profonde. 

Parfois, le visage fermé comme sur un secret, elle 
semblait poursuivre d’étranges images. Si, alors, 
Pierre s’adressait 4 elle, Séverine tournait vers lui 
un regard plein a la fois d’impatience, de mollesse et 
de confusion. 

Mais lorsqu’elle pensait surprendre dans un geste 
de son mari une trace de désir, elle se sentait envahie 
de révolte, de lassitude. 

Pierre, dans ces instants, admirait le visage de 
Séverine. La maladie avait dénudé au point de lui 
donner l’aspect d’un tendre adolescent. Il ne respi- 
rait plus que la jeunesse et la chasteté. 

La vigueur de Séverine revint rapidement mais sans 
lui apporter de joie. A mesure que la fiévre quittait 
son corps, s’exténuait aussi son indéfinissable volupté. 
Séverine se trouva debout désemparée. Elle erra de 
chambre en chambre comme pour réapprendre sa vie. 

Jusqu’au bureau de Pierre, c’était Séverine qui 
avait tout fixé dans ’appartement. Avant sa maladie 
elle aimait 4 contrdler Vordre qu’elle avait établi 
parce qu'il était confortable et spacieux et parce 
qu'il portait la marque de sa domination. Mainte- 
nant encore, son orgueil en était satisfait, mais d’une 
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maniére abstraite, décolorée. Toute son existence lui 
apparaissait sous le méme jour : un destin aisé, assuré, 
mesuré. Des parents qu’elle avait toujours vus a 
travers des gouvernantes, des années de pension en 
Angleterre faites de sport et de discipline... Oui, 
certes, elle avait Pierre, elle n’avait méme que lui au 
monde... En pensant a ce cher visage Séverine sou- 
riait doucement et n’allait pas plus loin dans ses 
r€veries. Mais une attente subsistait en elle, vague, 
tenace et impérieuse qui circonvenait insensiblement 
Vimage de Pierre et glissait par-dela le bloc intan- 
gible qu’elle formait vers un horizon inconnu, attente 
que Séverine ne comprenait pas, qui la troublait et 
quelle ne voulait pas admettre. 

— Dés que j’aurai pu faire quelques parties de 
tennis tout s’arrangera, se disait-elle comme pour 
répondre a un reproche informulé. 

C’était aussi ce que pensait Pierre lorsqu’il la 
voyait pensive, endormie. 

Il y eut un jour dans cette étrange convalescence 
qui parut plus vif 4 Séverine : celui ot elle recut 
pour la premiére fois des fleurs de Husson. Ayant lu 
la carte qui les accompagnait elle demeura quelques 
instants comme saisie. Elle avait oublié l’existence de 
cet homme et voici qu’elle avait le sentiment d’avoir 
attendu que ce nom revint dans sa vie. Elle pensa a 
lui jusqu’au soir avec malaise et hostilité. Mais cette 
géne énervée correspondait si bien a son état moral 
qu'elle lui donnait un irritant plaisir. 

Les envois se renouvelérent. 

« Il a bien vu que je ne pouvais le souffrir, pensa 
Séverine. Je ne le remercie pas, j’ai défendu 4 Pierre 
de le faire. Et il continue... » 

Elle imaginait les yeux immobiles de Husson, ses 
lévres frileuses et frémissait d’une répugnance qui 
retentissait en elle sourdement. 
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Cependant, Renée Févret venait chaque jour. Elle 
entrait en hate, n’enlevait pas son chapeau, annongait 
qu’elle ne disposait que de quelques minutes et res- 
tait des heures. Son bavardage l’enchatnait. Cette 
frivolité, tout en étourdissant Séverine, lui faisait du 
bien. Elle la replacait dans un univers facile ot il 
n’était question que de robes, de divorces, de liaisons 
et de fards... Par instants, toutefois, il semblait a 
Séverine qu’une fatigue amére vieillissait le visage de 
son amie et que sa vivacité avait quelque chose de 
machinal. 

Un aprés-midi, comme elles se trouvaient ensemble, 
on apporta une carte 4 Séverine. Elle la tourna quel- 
que temps entre ses doigts, puis dit 4 Renée : 

— Henri Husson. 

Il y eut un silence. 

— Tu ne vas pas le recevoir, s’écria soudain Renée. 

Son ton bref, tendu, ressemblait si peu a celui dont 
elle usait 4 Vordinaire que Séverine faillit s’y sou- 
mettre sans réfléchir. Mais, la surprise passée, elle 
demanda : 

— Pourquoi donc? 

— Je ne sais pas... Je me rappelle qu’il te déplai- 
sait... Et puis j’ai encore tant a te raconter. 

Sans l’étrange attitude de son amie, Séverine efit 
sans doute évité de voir Husson, mais la volonté que 
montrait Renée d’empécher cette rencontre provo- 
quait en méme temps sa curiosité et son orgueil. 

— Je peux avoir changé d’opinion, dit-elle. Et 
puis... toutes ces fleurs qu’il m’a envoyées. 

— Ah... il t’a envoyé... 

Renée s’était levée comme pour fuir, mais elle ne 
parvenait pas 4 mettre ses gants. 

— Qu’as-tu donc, ma chérie? demanda Séve- 
rine €mue par ce désarroi. Tu peux me parler franche- 
ment. Es-tu jalouse? 
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— Non, non... Je te l’aurais dit tout de suite. Tu 
es droite, tu aurais compris. Non j’ai peur. Il s’amuse 
de moi. Je le connais bien maintenant. Il n’est que 
perversité. I] n’a de plaisir que par des combinaisons 
cérébrales. Ainsi, il a tout fait pour que je me méprise... 
il n’y a que trop réussi... Toi, c’est le contraire : il 
cultive le dégoft qu’il t’inspire. C’est un délice pour 
lui, Fais attention, ma chérie, il est dangereux. 

Aucune parole ne pouvait, autant que celle-la, 
décider Séverine. 

— Tu vas voir, dit-elle. 

— Non... non, je ne peux pas. 

Demeurée seule, Séverine quitta son lit de repos et 
fit introduire Husson. La trouvant assise derri¢re une 
petite table et comme protégée par un vase plein 
diris a travers lesquels on Ja voyait mal, il sourit. 
Ce sourire prolongé, accentué par un silence voulu, 
ébranla la tranquillité de Séverine. Elle se sentit 
encore plus mal 4 I’aise lorsque, s’étant assis en face 
d’elle, Husson eut écarté les fleurs. 

— Sérizy est absent? demanda-t-il soudain. 

— Sans doute. Autrement, vous l’auriez déja vu. 

— Il ne vous quitte guére, je pense, quand il est 
ici... Et... il vous manque? 

— Beaucoup. 

— Je le concois fort bien, puisque moi-méme j’ai 
un grand plaisir a le voir. Il est beau, joyeux, 
réfléchi, loyal. Ce doit étre un compagnon incom- 
parable. 

Séverine changea brusquement de conversation. 
Chaque éloge sorti de cette bouche diminuait, affadis- 
sait image de Pierre. 

— Grdace a une amie qui vient me voir chaque jour, 
dit Séverine, je ne m’ennuie pas trop. 

— Madame Feévret? 
— Vous l’avez vue sortir? 
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— Non, je sens son parfum ici, un peu comme elle, 
suppliant. 

Il eut un rire qui fut odieux 4 Séverine. ; 

— Pour une seconde, vous avez repris votre air 
habituel, remarqua Husson. 

— J’ai donc tant changé? demanda la jeune femme 
avec un léger tressaillement. 

Elle s’en voulut aussitét de l’inquiétude irraisonnée 
qui, elle le sentait, avait transparu dans sa question, 
Husson répondit : 

— Je trouve que vous avez perdu votre figure de 
jeune fille. 

— Je vous remercie du compliment. 

— Vous étes a Vordinaire plus franche envers 
vous-méme... 

Séverine attendit l’explication de cette phrase. Elle 
ne vint pas. Pour marquer son énervement, Séverine 
se redressa 4 demi et feignit d’arranger les fleurs 
placées prés d’elle. 


— Vous étes fatiguée de rester assise, dit Husson. 


Ne faites pas de cérémonies avec moi. Allongez-vous. 

— Mais je vous assure, j’ai l’habitude... 

— Non, non, Sérizy m’en voudrait trop. Allongez- 
vous. 

Il s’était levé, écartant son fauteuil pour laisser un 
passage libre 4 la jeune femme. Séverine chercha une 
réplique nette et dure comme elle en savait trouver si 
aisément avant sa maladie, mais il ne s’en présenta 
aucune 4 son esprit. Pour éviter que cette sorte de 
lutte ne tournat au ridicule, elle alla s’étendre, pleine 
@ irritation et de géne. 

_-— Si vous saviez comme vous étes mieux ainsi, 
reprit doucement Husson. Vous devez croire — et on 
a df vous le répéter — que vous étiez faite pour le 
mouvement. Les gens sont superficiels. Dés que je vous 
ai connue, j’ai pensé 4 vous couchée. Comme j’avais 
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raison! Quelle mollesse soudaine! Quelle confession 
des muscles... 

Tout en parlant, il s’était placé un peu en retrait, 
de sorte que Séverine ne le voyait plus. Sa voix était 
seule a agir, cette voix dont, a l’ordinaire, il semblait 
ignorer la puissance et de laquelle il jouait mainte- 
nant comme d’un instrument dangereux. Elle ne 
s’'adressait pas a louie seulement, mais a toutes les 
cellules nerveuses, dissolvante, secréte. Séverine, toute 
crispée, était sans force pour l’obliger 4 se taire. Affai- 
blie par l’effort qu’elle avait fourni, captive de ces 
ondes insinuantes, elle avait l’impression de retrouver 
les limbes de sa convalescence et cette volupté sans 
visage qui l’avait alors baignée. 

Soudain, deux mains pesérent a ses épaules, une 
haleine avide lui brfla les lévres. Pendant une fraction 
incalculable de seconde elle fut stupéfaite du plaisir 
aigu qui la saisit, mais il fit place aussit6ét 4 un dégofit 
sans bornes. Sans qu’elle stit comment, elle se trouva 
debout et chuchota d’un souffle pressé, charnel : 

— Non, vous n’étes pas fait pour le viol. 

Us se dévisagérent longuement. Dans cette minute, 
il n’y eut aucune barriére entre eux. Ils découvraient 
dans les yeux Tun de Ilautre des sentiments, des 
instincts que chacun, peut-étre, ignorait de lui-méme. 
Ce fut ainsi que Séverine lut chez Husson une admi- 
ration qui lui fit peur. 

— Vous avez raison, dit-il enfin. Vous méritez 
beaucoup mieux que moi. 

Sa douceur respectueuse était celle qui entoure les 
victimes qu’un Dieu a choisies. 


Les sentiments qui, aprés le départ de Husson, 
se présentérent a Séverine furent neutres, sans relief, 
sans action. Elle se rendait compte qu’elle n’avait 
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plus pour lui ni colére, ni répugnance et ne s’en éton- 
nait point. Elle savait aussi avec certitude qu’elle ne 
lui céderait jamais, que méme il n’essaierait plus rien 
sur elle. Pourtant, elle le considérait comme un 
complice. : 

Brusquement, l’idée lui vint qu’il faudrait raconter 
cette scéne A Pierre. Elle était si habituée 4 tout lui 
dire qu’elle n’eut pas Ja tentation de se dérober cette 
fois. Cependant, ce récit, d’avance, l’accablait d’ennui. 
Pierre lui semblait si étranger 4 univers qui venait 
d’étre le sien. 

— Pierre... Pierre... 

Séverine se surprit 4 répéter ce nom comme si 
elle eft voulu le remplir de substance. Mais cela ne 
réussit pas a la tirer de sa singuliére anesthésie. Quand 
elle entendit le pas de son mari, elle ne s’inquiéta 
point de la maniére dont elle lui apprendrait la tenta- 
tive de Husson. Il remarquerait tout de suite 4 son 
visage qu’un événement anormal s’était produit, il 
Vinterrogerait, elle parlerait... Etait-ce 14 important ? 

Mais Pierre ne l’examina pas de ce regard péné- 
trant et amoureux auquel Séverine s’attendait. Il 
lembrassa a peine. Mieux que ne l’auraient pu faire 
des questions pressantes, cette attitude rendit Séverine 
a elle-méme. Elle eut Pimpression qu’un soutien si 
constant qu’elle n’y prenait plus garde se dérobait 
tout 4 coup, qu’elle trébuchait. Alors la figure de 
Pierre la frappa. Tirée, inerte, elle semblait ne plus 
lui appartenir. Dans ses larges yeux, et bien qu’il fit 
tout pour la dissimuler, paraissait une angoisse égarée. 

— Tu as du chagrin, mon chéri? demanda la 
jeune femme. 

Pierre tressaillit, appuya son menton sur sa main, 
comme pour empécher sa machoire inférieure de 
trembler. 


— Ne t’inquiéte pas, dit-il. Des ennuis de métier... 
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I] tacha de sourire, mais sentit que c’était pitoyable 
et renonga. Comme Pierre ne lui parlait jamais de 
sa profession pour qu’elle oubliat tout ce qu’elle 
comportait de sanglant labeur, Séverine crut qu’il 
livrerait difficilement la cause de sa tristesse. Mais 
celle-ci était sans doute trop lourde a porter et Pierre 
continua ; 

— Crest affreux, tu sais... Je ne croyais pas... Rien 
ne faisait prévoir... Ge petit Italien si gai... 

Comme il n’achevait point, Séverine dit tout bas : 

— Il est mort... Pendant lopération ? 

Pierre voulut répondre, mais ses lévres frémissaient 
trop. Tout ce qu’elle avait senti de trouble, d’étranger 
a Pierre fut soudain balayé chez Séverine. Il n’y eut 
plus en elle qu’une tendresse infinie, quelque chose de 
vaste et de maternel ot semblait fondre son coeur. 
Elle entoura la téte de Pierre de ses bras en disant des 
mots qu’elle ne contrdlait point : 

— Mon petit, ce n’est pas ta faute. Il ne faut plus 
étre triste. Quand tu es malheureux, je vois bien que 
tu es toute ma vie. 


Til 


Séverine se réveilla de trés bonne heure. Maleré 
ce repos écourté, elle se sentit si fraiche, si agile, 
que son premier mouvement fut de sortir du lit. Mais 
elle fut arrétée par la perception d’un corps immobile 
étendu prés du sien et qui en limitait la liberté. 
Pierre était 1a... pour la premiére fois depuis la maladie, 
ils avaient passé la nuit ensemble. Comme elle avait 
bien dormi, sans réves, sans douteuse germination. 

Etait-ce lui qui l’avait défendue? En lui appar- 
tenant, s’était-elle délivrée? 

‘ Pourtant, elle avait été poussée vers Pierre par le 
seul désir de vaincre souverainement sa tristesse, 
Pour elle, comme 4 Vordinaire, elle n’avait eu que 
la joie innocente de le sentir heureux par elle. Quand 
il l’avait serrée contre lui, Séverine s’était demandé 
si le travail plein d’obscures délices qui avait amolli 
sa convalescence n’allait pas se résoudre en un trans- 
‘port qu’elle ignorait. Mais Pierre, ayant dénoué ses 
bras, avait trouvé les yeux de Séverine toujours vierges. 
_ Si une déception confuse avait effleuré alors la jeune 
_ femme, elle Poublia aussitét en voyant les traits que 
le chagrin avait défaits retrouver leur virilité, leur 
_ douceur. 

Elle ne pouvait les distinguer maintenant, dans 
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Pombre de l’aube, mais la masse de la téte lui suffisait 
pour en reconstituer les belles lignes. Pierre dormait 
avec un souffle confiant de petit gargon. Il émut 
profondément Séverine. Les deux années qu’ils avaient 
vécues cote A céte passérent dans sa mémoire comme 
un feu riche et soutenu. Combien Pierre avait su les 
lui rendre faciles! Jamais une défaillance dans sa 
sollicitude. Avec quelle docilité il s’était employé — lui 
de qui elle connaissait la fierté 4 Pégard des autres — 
a son bonheur! 

Le silence était pénétrant, propice a4 la gratitude 
et au scrupule. 

« Ai-je su reconnaitre tant d’amour? se demanda 
Séverine. Ai-je toujours pris soin de sa joie? Tout 
ce qu'il a fait pour moi, je lai accepté comme naturel, 
comme di. » 

Ces remords lui étaient doux 4 concevoir. Pour 
une Ame vigoureuse dans ses réactions, rien ne posséde 
une vertu aussi exaltante que de reconnaitre des 
fautes qu’elle a la volonté de réparer. La volonté et 
les moyens. Or, Séverine prenait en méme temps 
conscience de ce qu'elle devait 4 Pierre et de ce qu’elle 
pouvait sur lui. Un jour auparavant, elle n’efit point 
cru que sa voix et ses bras pussent rendre si vite a la 
paix un coeur pleinement désespéré. 

« Maintenant, je sais, pensait Séverine, il dépend 
de moi comme un enfant. » 

Elle se rappela que Pierre lappelait parfois sa 
drogue. Elle ne comprenait pas ’ombre ténébreuse 
et puissante de ce mot, et ne l’aimait pas, tellement 
lui répugnait tout ce qui s’écartait de la santé, de la 
norme. Son esprit ne s’était jamais arrété aux expé- 
riences que son mari avait pu faire avant de la ren- 
contrer. Qu’avaient-ils besoin d’autre que de ce qui 
existait entre eux : cette tendresse, cette simplicité? 

Séverine songea au sourire éclatant de Pierre, a 
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ses mains fraiches et franches. Une seconde elle eut 
peur a Pidée que ce sourire, que cette fraicheur étaient 
a sa merci. 

« Combien je peux lui faire de mal! » se dit-elle 

Aucun orgueil n’altérait cette inquiétude. A cela 
Séverine mesura mieux encore la profondeur et l’inté- 
grité de son amour. Elle n’avait que Pierre au monde, 
elle ne chérissait que lui. 

Cette assurance fut si forte, elle venait de si loin 
que Séverine sourit de sa crainte fugitive. Quoi qu’il 
advint, jamais Pierre ne souffrirait par elle. Quelle 
merveilleuse chaleur elle se sentait pour cet homme 
a la respiration d’enfant. Puisque entre ses mains 
reposait toute sa peine et toute sa joie, elle saurait 
faire pour lui de chaque journée une journée heureuse. 
Et cela jusqu’a la fin de leurs vies jumelées. Jusqu’a 
la fin ils iraient sans une équivoque. Séverine eut 
conscience qu’elle était comptable d’une flamme trés 
belle, mais elle se sentait tant de force, de pureté et 
d’amour que cette mission lui parut magnifique et 
aisée. 

Une autre qu'elle se fit peut-étre 4 cet instant 
souvenue des réves qui avaient suivi sa maladie, de 
cette étrange union qui, la veille encore, l’avait liée 
a Husson. Mais l’éducation surtout physique que 
Séverine avait regue, la santé habituelle de son corps, 
son é€quilibre parfait, une propension naturelle au 
calme et a la joie, tout l’incitait a ne pas s’interroger. 
Elle ne s’attachait qu’a la partie superficielle de ses 
émotions, ne contrélait que la part la plus manifeste 
d’elle-méme. Ainsi, croyant se gouverner pleinement, 
Séverine n’avait aucun soupgon de ses forces essen- 
tielles, dormantes et, par 14 méme, aucune emprise 
sur elles. Comme ces réserves secrétes avaient soutenu 
jusqu’alors des penchants que sa raison tenait pour 
droits, ses désirs avaient toujours une vigueur a laquelle 
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elle cédait d’un impatient, d’un invincible mouvement. 

Elle ne voulut pas attendre davantage pour montrer 
a Pierre la nouvelle tendresse dont elle était submergée 
et lui embrassa longuement le front. Encore a cette 
limite incertaine entre la veille et le sommeil ot le 
corps sans guide est magnétisé par son instinct, Pierre 
se pressa contre Séverine. Il demeura quelques 
secondes mélé a cette plage obscure et chaude qu’est 
une femme aimée avant qu’on prenne conscience 
d’elle. Puis il murmura d’une voix toute nourrie de 
réves : 

— Ma chérie, ma chére chérie. 

Séverine alluma doucement la lampe posée sur une 
table basse prés du lit. Elle avait besoin de voir la 
félicité pure, dépouillée de pensée qui se livrait dans 
ees paroles. La lumiére, voilée d’une soie opaque, 
s’étala mollement a travers la chambre. Pierre n’en 
fut pas heurté, ne remua point, mais ce que Séverine 
avait tenté de surprendre, le mystére végétal d’un 
visage qui n’appartient encore qu’aux ombres et a 
la vie, avait disparu de ses traits. I] était revenu au 
sentiment de lui-méme. 

— Comme je suis heureux de te retrouver, dit-il... 
Cela me manquait tant. 

Hi ouvrit soudain les yeux. 

— Ah oui! reprit-il lentement... le petit Marco... 
c’était un petit Italien, I! aimait beaucoup jouer 
avec moi. 

Cette fois, il suffit 4 Séverine de poser sa main 
sur les cheveux de Pierre pour le calmer. TI] dit A 
mi-voix : 

— Je ne souffre déja plus. Je suis trop plein de toi. 
Il me reste trés peu de sensibilité pour les autres. 

— Tais-toi. Si tout le monde te ressemblait la vie 
serait meilleure. Tu sais, poursuivit Séverine avec 
ardeur, j’ai tant pensé a toi ce matin. 
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desiccant ats 


— Tu es donc réveillée depuis longtemps? Mais il 
fait 4 peine jour. Tu ne t’es pas sentie bien? Et moi 
qui dormais. 

Séverine se mit 4 rire tendrement. 

— Ne renverse pas les réles, dit-elle. Je voulais 
te dire combien tu m’étais cher, te demander comment 
te rendre heureux... 

Elle s’arréta comme si elle avait fait une fausse note. 
Il y avait sur le visage de Pierre un peu de stupeur et 
beaucoup de géne. 

— Je ten price... murmura-t-il... Tu es trop gen- 
tille. C’est toi qui es mon enfant. 

— En tout cas, reprit Séverine, il faut que je me 
méle davantage 4 ta vie. Je veux tout savoir de ce 
que tu fais : tes malades, tes opérations. Je ne t’aide 
en rien. 

Ce ne fut pas de la reconnaissance qu’éprouva 
Pierre mais le sentiment d’étre coupable. Ainsi que 
tous les hommes délicats et forts lorsqu’ils aiment, il 
était fait de telle sorte que le moindre soin de Séverine 
4 son égard lui apparaissait comme une faute commise 
par lui envers elle. 

— Je me suis laissé aller, hier soir, répondit-il, et 
te voila inquiéte pour moi. J’ai honte. Mais sois 
tranquille, chérie, tu n’auras plus 4 souffrir de cela. 

Une légére impatience vint a Séverine. II était 
donc si difficile de mettre en ceuvre une intense 
volonté d’amour. Tout se retournait contre son dessein. 
Elle voulait servir Pierre et c’était lui qui, sans cesse, 
se mettait 4 son service. 

Il y avait bien, outre son métier, sa vie morale, 
ses lectures, ses méditations, qu’elle pouvait essayer 
de partager. Mais dans ce domaine Séverine se sentit 
impuissante malgré tout son élan. La culture, les 
facultés, lenvie, lui faisaient défaut pour joindre une 
activité dont elle n’avait jamais eu le souci. 


a) 


Avec un désarroi naissant et un immense désir de 
donner, elle murmura : 

— Que puis-je donc pour toi, mon amour? 

Son accent fit que Pierre se pencha attentivement 
sur elle. Ils se dévisageaient comme s‘ils se décou- 
vraient. Et la jeune femme lut cette pri¢re tremblante 
au fond des larges yeux gris : 

« Ah! Séverine, Séverine, si tu pouvais enfin ne 
plus m’accorder ton corps pour ma seule joie, mais 
la connaftre toi-méme et te perdre dans elle. » 

Ce regard portait un appel si fort, si dense, que 
Séverine en fut émue charnellement comme elle ne 
Pavait jamais été. Ce que le geste de Husson lui avait 
fait un instant éprouver la veille, voici qu’elle le 
ressentait de nouveau mais avec la félicité de la ten- 
dresse. Que Pierre la serrét de ces mains dont elle 
connaissait la force, de ces membres sur lesquels elle 
avait tant de fois vu courir des muscles fiers, et sans 
doute, siirement, elle plierait sous la joie qu’il suppliait 
delle. Mais au moment ot il la saisissait, Séverine 
surprit une lueur de gratitude sur son visage. Une 
fois encore, elle se laissa prendre avec un sentiment 
maternel. 

Ensuite Pierre et Séverine furent sans mouvement. 

A quoi, 4 qui pensait Pierre? Peut-étre a des 
maitresses qu'il avait eues, qu’il n’avait point aimées 
et qui pourtant avaient regu de lui le plaisir presque 
mortel de la volupté... Peut-étre a [injustice qui 
faisait, de cette femme étendue a son cété pour laquelle 
il efit donné sa vie, de cette femme qui l’aimait, un 
corps incapable du parfait mélange dont il avait un 
désir farouche et religieux. 

En Séverine, une triste stupeur se faisait jour, parce 
qu’elle savait avoir toute puissance sur Pierre et que 
malgré cela elle n’était point parvenue A se faire 
ouvrir davantage une Ame qui lui appartenait. Cette 
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ame, sans le vouloir, se refusait 4 elle, comme sa chair 
se refusait 4 lui. 

Le silence qui régnait entre eux était lourd de cette 
défaite. 

Ils avaient heureusement l’un pour l’autre cette 
amitié passionnée qui apaise tout. Rien ne fut abimé 
de leurs sentiments essentiels. Ils éprouvérent au 
contraire le besoin-de se rapprocher, d’affirmer ce 
qui était indestructible. Sans s’en apercevoir, Séve- 
rine mit sa main dans celle de son mari. I] la serra 
d’une pression ferme, sans trouble sensuel, en compa- 
gnon de route, de vie. Elle lui répondit de méme. 
Ils sentirent que leur amour se trouvait au-dessus 
d’un désaccord ot ils n’étaient pour rien. 

« La volupté, songeaient-ils ensemble, n’est qu’une 
flamme fugitive. Nous avons en partage un bien plus 
rare et plus sir. » 

Le jour était venu qui dissipe les mystérieux et 
trop profonds débats ot sont engagés les instincts, 
lianes de ’ombre. Pierre et Séverine se regardérent, 
se sourirent. La jeune lumiére, implacable pour tout 
ce qui se flétrit, était clémente a leurs jeunes visages. 
Ils émergeaient de la nuit, pleins de fraicheur. 

— Il est tét encore, dit Séverine, tu as le temps 
avant d’aller 4 Vhépital. Accompagne-moi au Bois. 

— Tu n’as pas peur de te fatiguer? 

— Crest fini, je ne suis plus malade. Habille-toi 
vite. 

Quand Pierre eut quitté la chambre, Séverine 
se souvint qu’elle ne lui avait pas encore parlé de 
Husson. 

« Je ne lui dirai rien, décida-t-elle. Je ne veux pas 
qu'il ait de peine inutile. » 

Elle se sentit meilleure de cacher pour la premiére 
fois quelque chose 4 Pierre et l’en aima davantage. 


IV 


Séverine se trouva comme exorcisée. Cette femme 
‘inconnue qui, toute proche de la mort, avait senti 
dans sa faiblesse puis dans sa résurrection se dissou- 
dre les éléments de son intégrité par un jeu d’images 
singuliéres et corrompues mélées pendant quelques 
semaines a son étre net — le seul que Séverine accep- 
tAt — s’était enfin détachée d’elle et, elle le sentait 
bien, a jamais. Née de la maladie, cette ombre tom- 
bait en poudre maintenant que Séverine était reve- 
muc a la santé, que son esprit recommengait 4 saisir 
normalement les rapports d’un monde raisonnable, 

Elle y reprit sa place avee assurance. La nourri- 
ture, le sommeil, laffection, les plaisirs honnétes, 
tout se mit au service de Séverine comme aupara- 
vant dans un ordre favorable 4 son équilibre. Un 
gout neuf, un intérét accru pour les détails de lexis- 
tence stimulérent sa vitalité. Elle allait d’une piéce 
4A Pautre comme 4 la découverte. Les meubles, les 
objets, lui communiquaient leur profonde et utile 
cohésion. Elle les gouvernait de nouveau, eux, les 
_ domestiques, ses sentiments, sa vie. 

Sur son visage sérieux, cette force et ce mouvement 
intérieur plus intenses ne se livraient que par un rayon- 
nement discret. Jamais Pierre ne lui avait trouvé 
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tant de séduction, jamais non plus elle ne lui avait 
montré une tendresse si efficace, car la seule trace 
consciente qui subsistat chez Séverine de la crise 
informe qui avait suivi sa maladie était la résolution 
qu’elle avait prise de s’employer au bonheur de son 
mari. Elle avait échoué dans une tentative trop 
directe, mais le désir qui l’avait inspirée n’avait pas 
été vaincu par cet échec. II veillait dans les inflexions 
de la voix, dans une douceur soutenue dont Pierre 
était A la fois ému et inquiet. Cette sollicitude dépla- 
cait axe selon lequel il avait vécu jusque-la. 

Deux traits qu’il reconnut pour fixes vinrent dis- 
siper Pappréhension que lui causait une attitude si 
nouvelle : Séverine montrait Ja méme pudeur pres- 
que sauvage qu’auparavant et elle ne changeait pas 
sa manitre de s’habiller. 

Séverine en effet renouvelait ses toilettes avec 
Pappétit joyeux qu’elle apportait 4 tout mainte- 
nant, mais elle choisissait, comme par le passé, des 
étoffes et des formes de jeune fille. Quelquefois Pierre 
VPaccompagnait chez les couturiers et les modistes 
pour partager le plaisir de Séverine et aussi pour 
que les prix — quels qu’ils fussent — ne la fissent 
point hésiter. Mais dans ces longues stations la 
compagne inséparable de Séverine était Renée Févret. 
Cette jeune femme dévoilait sa vraie raison d’étre 
parmi les coupons, les mannequins, les essayeuses, 
les vendeuses. Elle y apportait une sorte de lyrisme, 
une émotion véritable et un gofit sans défaut. Séve- 
rine, moins attirée par ces exercices et toujours tentée 
d’en finir trop vite, attachait beaucoup de prix A ce 
concours passionné, 

Pourtant un soir ot elle devait se rendre a un 
essayage décisif, elle attendit en vain Renée. Ce fut 
seulement chez le couturier et comme Séverine avait 
. déja mis sa nouvelle robe que son amie la rejoignit. 
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— Pardonne-moi, s’écria Renée, mais si tu savais... 

Elle jeta 4 peine un regard sur la robe de Séverine, 
ne fit aucune observation puis, profitant d’un instant 
ou la vendeuse s’éloignait, elle chuchota rapidement : 

— J’ai appris une chose inouie des Jumiége chez 
qui je prenais le thé. Henriette, notre amie Henriette, 
va réguliérement dans une maison de rendez-vous. 

Comme Séverine ne réagissait pas, Renée pour- 
suivit : 

— Tu ne le crois pas. J’ai été comme toi d’abord 
et ce sont les détails qui m’ont menée si tard. Mais 
on ne peut pas douter. C’est Jumiége lui-méme qui, 
ayant été branché avec Henriette, a entendu au 
téléphone sa conversation avec la tenanciére. Et tu 
connais Jumiége. Il est bavard, mais pas menteur. 
Et puis ce serait un crime... C’est tout a fait secret, 
naturellement. Jumiége me Ta recommandeé. 

— Tout le monde le saura donc, dit paisiblement 
Séverine. Mais que penses-tu de ma robe? Je dois la 
mettre demain soir. 

— Oh! excuse-moi, chérie. Je n’ai pas une téte 
aussi solide que la tienne. Attends... Ecoutez, made- 
moiselle. 

Elle fit des indications méticuleuses, mais Séve- 
rine sentait quel effort de volonté lui était nécessaire 
pour cette tache qui, d’habitude, Pabsorbait entié- 
rement. L’essayage 4 peine achevé, Renée demanda ; 

— Que fais-tu maintenant? 

— Je rentre. Pierre ne va pas tarder. 

— Alors je t’accompagne. Il faut tout de méme 
que je te parle d’Henriette. Je ne te comprends pas... 

Elles montérent en voiture et aussitét Renée reprit : 

— Vraiment, je ne te comprends pas... Je tan- 
nonce une chose-pareille et tu parais n’y plus songer. 

— Mais j’ai vu Henriette deux fois au plus. Tu 


le sais bien... 
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— Cent fois ou une, peu importe. C’est le fait, 
le fait lui-méme, quand il s’agirait d’une inconnue, 
qui est... qui-est... je-ne trouve pas le mot... Voyons, 
tu ne te rends pas compte, tu penses encore a ta robe... 
Une femme de notre monde, moins riche que nous, 
c’est entendu, mais une femme comme toi, comme 
moi et qui va dans une maison de rendez-vous. 

— Une maison de rendez-vous? répéta machina- 
Iement Séverine. 

Frappée par le ton de son amie, Renée demeura 
interdite quelques secondes, puis elle dit 4 voix plus 
basse : 

— jJ’aurais di m’en douter. Tu es en dehors de 
toutes ces choses... Tu es si fraiche et tu ne peux pas 
saisir cette horreur. Il vaut mieux... 

Mais le besoin ot elle était de communiquer son 
agitation la poussait trop vivement. - 

— Non, il faut que tu saches, s’écria-t-elle. Cela 
ne peut pas te faire de mal, on ne vit pas les yeux 
fermés. Ecoute, méme d’un homme pour qui l’on a 
seulement de la tendresse (« elle pense 4 son mari », 
se dit Séverine qui s’en voulut de songer a Pierre), 
certaines choses sont pénibles. Alors, chérie, alors 
imagine ce que cela peut étre dans une de ces mai- 
sons. A la merci du premier venu, fat-il laid, sale. 
Faire ce qu'il veut, tout ce qu’il veut... Des inconnus 
qui changent chaque jour. Et les meubles apparte- 
nant a tout le monde. Ces lits... Une seconde, 
une seule, figure-toi que tu fais ce métier et tu 
verras... | a 

Elle parla longtemps sur ce thtme car Séverine 
ne répondait pas, ce qui poussait Renée a rendre 
plus épaisse, plus affreuse, la peinture qu’elle faisait 
pour arracher enfin un cri 4 ce silence obstiné. 

Elle n’y réussit point, mais si le crépuscule avait 
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été moins avancé, laspect de Séverine edt effrayé 
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son amie. La figure froide et comme coincée dans 
un moule invisible, presque incapable de respirer, 
les membres lourds, lourds 4 laisser croire qu’ils ne 
pourraient plus jamais remuer, Séverine se sentait 
mourir. Elle ne savait point ce qui se passait en elle, 
mais elle ne devait jamais oublier cet état cadavérique 
ni cette angoisse indicible qui lui arrétait le cceur. 
Devant elle passaient tour 4 tour des flammes et des 
nuées a4 travers lesquelles elle devinait des nudités 
tordues. Elle aurait voulu fermer ses yeux de ses 
mains, car ses paupiéres étaient aussi rigides que le 
reste de sa chair, mais ses mains reposaient sans force 
a coté d’elle. 

— Assez, assez, efit-elle crié A Renée si elle l’avait 
pu. 

Et cependant: chacune des phrases de son amie, 
ehacune des images odieuses qu’elle soulevait péné- 
traient en Séverine et profitant, semblait-il, de sa 
Kthargie allaient se loger, terriblement vivantes, 
si loin, trop loin... 

’ Séverine ne se rappela pas comment elle descen- 
dit de voiture, ni comment elle gagna son apparte- 
ment. Une vague conscience d’elle-méme ne lui revint 
que dans sa chambre et par un choc violent. Dés 
qu’elle avait été chez elle, Séverine avait été portée 
tout droit vers la grande glace qui lui servait a s*ha- 
biller. Elle s’était tenue immobile devant son image 
et si prés de celle-ci qu’elle avait semblé vouloir se 
confondre avec elle. Ce fut dans le mystére glacé du 
miroir qu’elle se retrouva. D’abord par effet de sa 
stupeur et par une défense purement organique, elle 
erut voir une étrangére. Mais peu a peu elle vint a 
la notion que cette femme se rapprochait, l’envelop- 
pait, s*incorporait a elle. Séverine eut un mouvement 
pour se détacher de la glace, pour fuir une posses- 
sion dont elle ne voulait pas. Mais un désir plus fort 
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que tout la retint. II fallait qu’elle connft la figure 
vers la sienne tendue>Elle n’aurait pu dire pourquoi 
cela était nécessaire, mais elle sentait qu’il n’y avait 
pas d’acte plus essentiel, plus urgent que cet examen. 

Il fut d’une acuité atroce. De ces joues blanches 
comme une surface crayeuse, de ce front bombé et 
nu sur des yeux caves, de cette bouche enfin si rouge 
sans étre vivante et anormalement développée, se 
dégageait une telle impression de bestialité et d’€pou- 
vante que Séverine ne put soutenir plus d’un instant 
le spectacle qu’elle s’offrait. Elle courut vers la porte 
pour gagner une autre chambre, pour mettre le plus 
d’espace possible entre elle et celle qu’elle laissait 
figée, lisse et terrible, dans le miroir. Comme elle 
tournait le loquet, la porte résista. Séverine s’apergut 
qu’elle était fermée 4 double tour. Une subite chaleur 
lui vint au visage. 

— Je voulais donc me cacner, dit-elle 4 haute 
Volx. 

Par un réflexe de son orgueil, de sa franchise, elle 
ouvrit violemment et murmura : 

— Me cacher?... de qui? 

Mais elle ne dépassa pas le seuil. L’image qui 
vivait encore, elle en était sire, tout prés, sur la glace, 
allait-elle la montrer hors du lieu ot elle Vavait 
surprise ? 

Séverine repoussa le battant et, en évitant de ren- 
contrer des yeux tout ce qui pouvait la refléter, alla 
s’abattre sur un fauteuil. Elle comprima ses tempes 
brilantes et bruissantes entre ses poings. Ceux-ci 
étaient glacés. Peu a peu leur fraicheur calma la 
fiévre étrange de Séverine et, enfin, elle put penser, 
car tout ce qui s’était passé en elle jusque-la n’avait 
été que mouvements instinctifs, impulsions et désor- 
dre dont elle avait perdu la mémoire. Le souvenir 
méme de son masque d’animal éperdu s’en était effacé. 
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Séverine émergea de ce chaos sans autre sentiment 
que celui d’une honte intolérable. Il lui semblait 
qu’elle était souillée 4 jamais et qu’en méme temps 
elle ne pouvait ni ne voulait se laver de cette souillure. 

— Mais qu’ai-je donc? Qu’ai-je donc? gémit- 
elle 4 plusieurs reprises en balangant sa téte de droite 
a gauche. 

Elle tacha de rallier les vestiges épars et vagues 
des minutes qu’elle venait de traverser. Ce fut en 
vain. Quoi qu’elle fit, une interdiction plus puis- 
sante que tous ses efforts et qui venait d’une profon- 
deur ou sa volonté n’avait point accés, l’empéchait 
de reconstruire les propos de Renée. 

Brusquement, Séverine passa dans le bureau de 
Pierre ot se trouvait le téléphone et demanda le 
numéro de son amie. 

— Ecoute, chérie, lui dit-elle, d’une voix dont 
elle sut vaincre l’altération, j’ai d& avoir une sorte 
d’étourdissement dans la voiture. Figure-toi que 
je me me souviens plus de la maniére dont je t’ai 
quittée. 

— Mais trés naturellement. Je ne me suis apergue 
de rien. 

Séverine respira profondément. Elle ne s’était pas 
trahie. Elle ne se demanda pas en quoi elle eit pu 
le faire. Elle Vignorait. 

— Te sens-tu mieux? reprit Renée. 

'— C’est fini tout 4 fait, dit vivement Séverine. Je 
n’en parlerai méme pas 4 Pierre. 

— Tu devrais faire attention davantage. Ces soi- 
rées de printemps sont dangereuses. ‘Tu ne te couvres 
pas assez... 

Séverine écoutait avec impatience. Pourtant elle 
n’arrétait pas Ventretien. Elle attendait, elle crai- 
gnait, elle espérait que Renée continuerait. Peut- 
étre reviendrait-elle a cette aventure... 
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« Alors, se disait Séverine, je comprendrai sans 
doute ce qui s’est passé. » 

Elle croyait sinctrement que c’était unique motif 
qui la faisait rester 4 lV’appareil. © 

Mais Renée n’avait pas encore terminé ses recom- 
mandations que Séverine entendit le pas de Pierre, 
et, soudain, la peur inexplicable qui l’avait enfermée 
dans sa chambre la saisit de nouveau. Si Renée par- 
lait d’Henriette, Pierre devinerait. De nouveau elle 
ne se demanda point ce qu’il pourrait deviner car 
cela aussi elle ne le savait point, mais elle suspendit 
le récepteur d’un geste fiévreux. 

— Tu viens de rentrer, chérie? demanda Pierre. 

— Mais non, il y a bien dix minutes que... 

Séverine s’arréta affolée. Elle avait encore son 
manteau, son chapeau. Elle reprit précipitamment : 

— Dix minutes... C’est-a-dire... Je ne sais pas 
au juste... sans doute moins. Je me suis rappelé que 
jJavais une chose 4 demander a4 Renée... Alors avec. 
le téléphone, tu sais, je n’ai pas eu le temps, mais ne 
crois pas... 

Sentant que chacune de ses paroles témoignait 
davantage du sentiment de faute qui l’accablait et 
que, au prix de sa vie, elle n’eit pu définir, Séverine 
balbutia : 

— Une seconde. Je vais me déshabiller. 

Quand clle revint, sa raison lucide, presque virile, 
avait triomphé de l’ennemi encore inconnu qui 
s’était tapi au plus secret d’elle-méme. Elle avait 
pris conscience de la bizarrerie, yoisine de la démence, 
de son attitude. Elle n’était coupable de rien, elle le 
savait. Pourquoi ce besoin de s’excuser? Cet égare- 
ment suspect? 

Séverine embrassa son mari. Mieux que tout argu- 
ment, la sécurité qu’elle éprouva, comme toujours, 
a son contact, la détendit. Pour la premiére fois dans. 
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cette soirée ot tout se déroulait selon une volonté 
étrangére a elle, déréglée, despotique, Séverine se 
sentit libre. Elle eut un soupir de bien-étre, de salut, 
si éloquent que Pierre demanda : 

— Tuas de la peine? Un malentendu avec Renée? 

— Ou vas-tu chercher une idée pareille, mon 
chéri? Je suis trés contente, au contraire. Ma robe est 
charmante et j’ai envie de m’amuser. Si nous sortions. 

Séverine vit bien que Pierre avait un peu de tris- 
tesse. Elle se rappela que, de toute la semaine, cette 
soirée était la seule qui leur appartint et qu’ils avaient 
résolu de la passer avec intimité. Elle se souvint aussi 
‘de sa décision, jusque-la fidélement observée, de 
tout faire pour la joie de son mari, mais elle sentait 
un besoin invincible de reculer, grace A un change- 
ment brutal, les terreurs qu’elle venait de vivre dans 
un passé qui ne fat plus immédiat. 

Elie réussit d’abord dans son dessein. Le music- 
hall et I’établissement de danses ov elle se fit conduire 
lui procurérent, par leurs lumiéres et leurs bruits, 
cette suspension de sentiment qu’elle désirait. Mais 
dés qu’ils en furent sortis, une angoisse qu’elle recon- 
nut filtra dans tout le corps de Séverine. Le bruit 
du moteur, les clartés et les ombres qui jouaient a 
Yintérieur de la voiture, le dos du chauffeur vague- 
ment distinct 4 travers la vitre, rappelérent a Séve- 
rine son retour avec Renée lorsqu’elle racontait... 

Séverine était toute blanche lorsque Pierre, dans 
Pascenseur, put discerner ses_ traits. 

—. Tu vois, ces sorties te fatiguent, observa-t-il 
doucement. 

— Ce n’est pas cela... Rassure-toi. Je te dirai... 

Un instant, Séverine se crut définitivement déli- 
vrée. Puisqu’elle avait décidé de se confier a Pierre 
tout allait devenir limpide. Il avait beaucoup vécu 
avant de la connaitre. Par des exemples tirés de son 
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expérience il expliquerait, il calmerait cette agitation 
satanique. 

Fiit-ce au seul espoir d’apaisement que Séverine 
dut la bouffée de chaleur qui lui monta aux tempes? 
Ou s’y méla-t-il une autre attraction moins dis- 
tincte mais plus trouble et plus puissante? Pour 
n’avoir pas 4 l’appréhender, Séverine parla aussit6t 
que se fut refermée sur eux la porte de leur appar- 
tement. 

— Jai été trés émue par une histoire que m’a 
confiée Renée. Une de ses amies, Henriette, tu ne la 
connais pas, va souvent dans... une maison de rendez- 
vous. 

Les derniers mots avaient été dits d’une voix si 
heurtée que Pierre en fut surpris. I] demanda : 

— Et ensuite, ma chérie? 

— Mais... C’est tout. 

— Et te voila décomposée pour cela seulement. 
Viens t’asseoir vite. 

La conversation se tenait dans le vestibule. Pierre 
entraina la jeune femme dans son bureau. Elle se 
Jaissa tomber sur le canapé. Elle tremblait d’une 
vibration légére, mais qui par sa fréquence et sa 
rapidité lui enlevait toute force. 

Cependant, son attention veillait avidement, déses- 
pérément, a ce que Pierre allait dire. Et ce n’était 
plus un désir de calme qui la possédait, mais une 
curiosité invincible; un besoin organique comme 
la faim, d’entendre parler de ces choses qu’elle se 
refusait 4 imaginer. 

— Réponds, voyons, réponds, dit-elle avec une 
priére, une crainte et une violence égales. 

— Mais, ma pauvre chérie, c’est une aventure 
assez courante. L’envie du luxe, voila tout. Cette 
Henriette, son mari gagne peu? oui? Que veux-tu, 
elle désire étre habillée comme Renée, comme toi. 
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Alors... J’ai rencontré, comme tout le monde, des 
femmes de cette sorte dans les endroits dont nous 
parlons, 

— Tu y allais souvent? 

Cette fois, Pierre fut effrayé de Vaccent de Séve- 
rine. I] lui prit la main et dit : 

— Mais non, calme-toi. Je ne te savais pas si 
jalouse d’un passé qui est celui de chaque garcon. 

Séverine eut le courage de sourire. Mais que n’efit- 
elle fait pour essayer d’étancher la soif qui la ravageait. 

— Je ne suis pas jalouse, répondit-elle. Cela 
m/’intéresse d’apprendre des choses nouvelles sur toi. 
Continue... continue... 

— Que veux-tu que je te dise encore? Ces femmes 
— jentends celles comme Henriette, — sont la-bas 
douces, soumises, peureuses. Voila tout, mon chéri, 
et parlons d’autre chose car tous ces plaisirs sont 
parmi les plus tristes au monde. 

Si Séverine avait pratiqué une intoxication quel- 
conque, elle efit pénétré la nature intolérable du 
sentiment qui fondit sur elle. Elle fut aussi proche 
de la folie qu’un morphinomane a qui sa drogue 
est enlevée au moment méme de la piqtre. Toutes 
les explications de Pierre répondaient si peu a ce 
qu’elle en attendait. Elles étaient dépouillées de 
saveur, de résonance. Une irritation que Séverine 
n’etit point crue possible la souleva contre son mari, 
une irritation qui naissait dans ses doigts, se répan- 
dait de proche en proche, sans épargner un nerf, 
une cellule, gagnait les seins, la gorge, le cerveau. 
Egarée, elle chuchota : 

— Parle, mais parle donc. 

Et comme Pierre la contemplait trop attentive- 
ment, elle cria : 

— Tais-toi. Assez... Je ne peux plus... On devrait 
interdire... Pierre, Pierre, tu ne sais pas... 
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Des sanglots, des convulsions l’arrétérent. 

— Séverine chérie,-ma petite Séverine. 

Pierre caressait les joues de la jeune femme, ses 
cheveux, ses épaules avec une pitié plus grande 
encore que son inquiétude car Séverine s’agrippait 
a lui comme s’il devait la sauver d’une poursuite 
affreuse et, lorsque ses mouvements désordonnés 
relevaient sa figure, elle montrait une déchirante 
expression d’enfant innocente et traquée. 

Enfin, parmi ses plaintes, Pierre put discerner 
des paroles liées : 

— Ne me méprise pas, ne me meéprise pas. 

Il crut que Séverine avait honte de ses larmes 
— elle ne pleurait jamais — et dit avec une sorte de 
vénération ; 

— Mais je te chéris encore davantage, ma petite 
fille. GCombien te faut-il de pureté pour étre blessée 
a ee point par cette histoire. 

Séverine se détacha de lui d’une secousse bréve, 
le regarda, hocha la téte d’un mouvement hébété : 

— Oui. Tu as raison, dit-elle. Je vais me coucher. 

Elle se releva péniblement. Pierre n’acheva pas 
le geste qu'il avait ébauché pour laider. I) avait 
eu soudain le sentiment d’étre devenu étranger a 
Séverine. Pourtant quand il la vit debout, si défaite, 
il proposa timidement : 

— Veux-tu que je passe la nuit avec toi? 

— Pour rien au monde. 

Elle ajouta, quelques secondes aprés, voyant la 
paleur de Pierre : 

— Mais je serai contente si tu restes prés de mon 
lit jusqu’A ce que je m’endorme. 

e n’était pas la premiére fois que Pierre veillait 
Séverine, mais jamais d’un cceur aussi pesant. Dans 
la pénombre, il devinait que les yeux de la jeune 
femme se tournaient sans cesse vers lui. Enfin, il n’y 
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put tenir et se pencha sur eux. Leur regard était d’une 
fixité mortelle. 

— Qu’as-tu donc, ma chérie? demanda-t-il. 

— J'ai peur (elle grelottait). 

— Ne suis-je pas 14? De qui as-tu peur? De quoi? 

— Si je pouvais savoir. 

— Tu as confiance en moi? 

— Oh! oui, Pierre. - 

— Alors, dis-toi qu’il fera beau demain. Tu vois 
comme le ciel est étoilé. Dis-toi que tu iras au tennis, 
que tu te mettras en blanc et que tu gagneras trois 
sets de suite. Ferme les yeux, applique toutes tes 
forces 4 te représenter cela. N’est-ce pas que cela te 
fait du bien? 

— C’est vrai, répondit Séverine, tandis que l’enne- 
mie installée en elle — mais était-ce une ennemie? — 
et qui doublait d’une image secréte chacune de ses 
pensées, mélait 4 la vision des balles volant au soleil 
le sourire frileux de Husson. 

Séverine et Husson s’étaient rencontrés quelque- 
fois dans des endroits publics depuis la tentative qu’il 
avait faite chez elle et la jeune femme avait toujours 
feint de ne pas le reconnaitre. I] avait accepté doci- 
lement cette attitude. Pourtant, ce fut sans surprise 
apparente qu'il la vit venir 4 lui ce matin-la sur le 
court. 

— Vous n’avez pas encore commencé de jouer? 
demanda Séverine. 

— Pasencore, répondit-il, et je ne commencerai que 
lorsque vous n’aurez plus envie de ma conversation. 

Ainsi que lavait pressenti Séverine, ils étaient 
tous deux parfaitement 4 laise. Seule, létrange 
déférence de Husson, la méme qu’il avait témoignée 
aprés son échec, glagait un peu Ja jeune femme. Elle 
dit néanmoins : 

— Renée et moi nous avons parlé de vous hier 
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soir {« il voit que je mens » pensa Séverine avec une 
lucidité et une indifférence égales). Elle m’a fait part 
d’une nouvelle qui doit-vous intéresser. I] s’agit d’une 
amie A elle qui se rend dans une de ces maisons... 

— Henriette, n’est-ce pas? Je sais... Je sais... 

Il ne leva pas son regard vers Séverine, mais 
sembla épier longuement sa respiration avant de 
reprendre. 

— Le cas n’est pas amusant. Question d’argent. 
Pas amusant en lui-méme, corrigea-t-il d’une voix 
sans nuance comme pour apprivoiser Séverine, 
mais savoureux toutefois pour qui sait en user. Voici 
une femme ayant, 4 lordinaire, droit aux hommages, 
a la politesse tout au moins, et 4 qui Pon peut imposer 
tous ses désirs. Les plus exigeants et, comme on dit, 
les plus honteux. Oh! en général, la fantaisie des 
hommes est restreinte, mais traiter ainsi une femme 
du monde, c’est pire ou meilleur qu’un viol. 

Séverine écoutait, la téte un peu inclinée, le buste 
trés droit. Husson poursuivit de sa voix impersonnelle. 

— Je ne vais plus guére dans ces maisons. J’en 
ai trop vu. Mais je les ai beaucoup aimées. Elles 
ont une odeur de vice pauvre. On y voit mieux pour 
quoi les corps sont faits. I! y a de Phumilité dans 
cette luxure pour celles qui en vivent aussi bien que 
pour ceux qui les paient. Le toucheur de boeuf pré- 
tend, avec raison, aux mémes attentions que moi. 
Je parle, bien entendu, des maisons modestes, car, 
i aussi, le luxe abime tout, des maisons comme le 
42 de la rue Ruispar ou le 9 dis rue Viréne ou... mais 


je pourrais en citer longtemps. Je n’y entre, plus, - 


vous ai-je dit, mais j’aime encore passer devant. Une 
facade bourgeoise prés de I’hétel des Ventes ou du 
Louvre et, derriére, des hommes inconnus dénudent 
et prennent des femmes esclaves, comme il leur plait, 
sans contrdle. Cela nourrit- imagination. 
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Séverine quitta Husson sans un mot, sans lui tendre 
la main. Leurs yeux ne s’étaient pas renconirés. 


A partir de cet instant les mille mouvements 
informes qui avaient supplicié Séverine se cristalli- 
sérent en une ferme obsession. Elle n’en prit pas 
conscience sur-le-champ mais déja était rompue la 
cloison qui avait isolé son étre apparent du tréfonds 
ou remuaient ses larves aveugles et toutes-puissantes. 
Deja il y avait communication entre le monde ordonné 
ou elle avait toujours vécu et celui qui s’était ouvert 
a elle sous la poussée d’un instinct dont elle hésitait 
encore a mesurer le pouvoir. Déja se pénétraient, se 
liaient, son personnage habituel et l’étre qui se réveil- 
lait en elle avec toute la vigueur que donne un long 
sommeil. 

Séverine mit deux jours 4 comprendre ce qu'il 
réclamait d’elle, deux jours pendant lesquels elle 
accomplit les gestes et dit les paroles dont elle avait 
accoutumé de se servir. Personne, pas méme Pierre, 
ne remarqua !’état d’auscultation frémissant ot elle 
vécut. Mais elle, elle sentait fichée dans ses flancs, 
ardente, sans miséricorde, une écharde empoisonnée. 

La méme image heurta tout au long de ces heures 
son cerveau en déroute. Cette image, elle s’y était 
complue dans la félicité Equivoque de sa toute pre- 
miére convalescence. Un homme dont le visage 
nétait qu’épais désir la poursuivait dans un quartier 
sordide. Elle le fuyait, mais de maniére a ce qu’il ne 
la perdit point. Elle s’engageait dans une impasse. 
L’homme arrivait sur elle, elle entendait craquer 
ses chaussures, elle respirait son souffle pressé. Une 
angoisse, l’attente d’une volupté sans nom. Mais 
il ne la trouvait pas dans le coin ou elle s’était cachée. 
Il s’en allait. Et Séverine cherchait en vain avec un 
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désespoir déchirant cette brute qui emportait son 
plus important secret. 

D’autres visions, plus basses encore et plus confuses 
qu’elle avait cues aprés sa maladie lui revinrent éga- 
lement, mais celle-la formait le théme profond autour 
duquel les autres s’ordonnaient. Séverine, deux 
jours et deux nuits, appela Phomme de l’impasse, 
puis un matin, Pierre, étant parti comme d’habitude 
pour son hépital, elle s’habilla le plus sobrement 
qu’elle put, descendit, appela un chauffeur. 

— Vous me ménerez rue Viréne, lui dit-elle et 
vous traverserez cette rue d’un bout a lautre, trés 
lentement. Je ne me souviens plus du numéro, mais 
je reconnaitrai la maison. 

L’automobile prit par les quais. Bientét Séverine 
apercut la masse du Louvre. Sa gorge fut liée d’un 
noeud si étroit qu’elle y porta les mains comme pour 
le défaire. Elle approchait. 

— La rue Viréne, cria le chauffeur en freinant. 

La téte de Séverine se tourna vers le edté des 
numéros impairs. Une facade... une autre... et voici 
qvelle devina — avant que la voiture efit passé 
devant — celle qu’elle cherchait. Cette maison ne se 
distinguait en rien des autres, mais un homme venait 
de pénétrer sous le porche et Séverine, bien qu’elle 
n’etit apergu que son dos, lavait reconnu. Massif, 
le veston fatigué, et ces épaules, cette nuque vulgaires.., 
Ml allait chez les femmes dociles... I] ne pouvait aller 
ailleurs. Séverine efit engagé sa vie sur cette certitude. 
Une bourbeuse intuition lui faisait partager la hate 
avec laquelle Phomme était entré, la géne involon- 
taire de ses bras et aussi la dure volupté qui le menait, 

L’automobile était arrivée au bout de la courte 
rue. Il fallut que le chauffeur le dit A Séverine. Elle 
se fit conduire chez elle. 

Elle avait maintenant un aliment a son obsession. 
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L’homme furtif de la rue Viréne et ’homme qui 
Pavait manquée dans l’impasse se confondaient. Elle 
he pouvait penser, sans qu’une enivrante souffrance 
ne ralentit la cadence de son cceur, A cette silhouette 
qui avait disparu dans la maison honteuse. Elle ima- 
ginait son front bas, ses mains charnues, velues, ses 
vétements grossiers. Il montait l’escalier... sonnait. 
Des femmes venaient. La s’arrétait la pensée de Séve- 
rine, car ensuite ce n’était qu’un délire d’ombres, 
de chairs, de respirations difficiles. 

Quelque temps ces images lui suffirent, puis, par 
leur fréquence et leur intensité, elles s’exténuérent. 
Séverine eut besoin de revoir la maison. La premiére 
fois elle s’y fit mener, la seconde elle s’y rendit a pied. 
Elle avait si peur qu’elle n’osa point s’arréter fit-ce 
un instant, pour lire la plaque posée prés de la porte, 
mais elle frédla avec un trouble profond les vieux 
murs comme s’ils étaient imbibés de la luxure triste 
et violente qu’ils abritaient. 

La troisiéme fois Séverine déchiffra rapidement 
les caractéres discrets ; 


Madame Anais — entresol a gauche 


Et la quatriéme elle entra. 

Séverine ne sut pas comment elle gravit l’escalier, 
ni comment elle se trouva, une porte s’étant ouverte, 
en face d’une agréable et grande femme blonde 
encore jeune. Le souffle lui manqua. Elle voulut 
fuir, n’osa point. Elle entendit : 

— Vous désirez, mademoiselle? 

Et murmura : 

— Crest vous qui étes... qui vous occupez. 

— Je suis Madame Anais. 

— Alors, je voudrais... 
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Séverine jeta un regard de béte perdue sur lanti- 
chambre ot elle se trouvait : 

— Venez causer tranquillement, dit Mm™® Anais. 

Elle introduisit Ia jeune femme dans une piéce 
tapissée de papier sombre, avec un grand lit 4 couvre- 
pieds rouge. 

— Eh bien, ma petite, reprit aussit6t M™° Anais 
avec bonne humeur, vous voudriez mettre un peu 
de beurre sur votre pain. Je suis toute préte 4 vous 
aider. Vous étes gentille et fraiche. C’est le genre qui 
‘plait ici. Moitié pour vous, moitié pour moi. J’ai 
des frais. 

Séverine hochait la téte sans pouvoir répondre. 
Mme Anais l’embrassa. 

— Un peu émue, je vois, dit-elle. La premiére 
fois, pas vrai? Vous verrez, ce n’est pas bien ter- 
rible. Il est trop t6t encore, vos camarades ne sont 
pas la. Sans quoi elles vous diraient. Quand com- 
mencez-vous ? 

— Je ne sais pas... je verrai. 

Soudain Séverine s’écria avec force comme si elle 
craignait de ne pouvoir plus sortir : 

— En tout cas 4 cing heures il faut que je m’en 
aiueicee LD fant: 

— Comme vous voudrez ma petite. Deux a cinq, 
c’est un bon moment. Vous serez la Belle de Jour 
quoi. Seulement il faut étre exacte, sans quoi nous 
nous facherions. A cinq heures vous serez libre. Un 
petit ami qui vous attend, n’est-ce pas? Ou un petit 
mari... 


« Ou un petit mari... Ou un petit mari... Ou un 
petit mari... » 

Ces mots sur lesquels elle avait soudain quitté 
Mme Anais, Séverine les murmurait obstinément. 
Elle ne les comprenait pas, mais en était accablée. 

Elle passa devant la colonnade du Louvre, regarda 
cette facade si noble dont la simplicité, une seconde, 
lui fit du bien, mais aussitét elle détourna la téte; 
elle n’avait pas droit 4 ce spectacle. 

Un enchevétrement de tramways lui barra la 
route. L’un d’eux se dirigeait vers Saint-Cloud et 
Versailles. Séverine se souvint qu’un jour, étant sortie 
du musée avec Pierre, il lui avait dit aimer cette ligne 
qui joignait les belles demeures des rois. Pierre... Le 
Louvre de Pierre Lescot... Pierre, son petit mari... 
L’homme auquel convenaient si bien les paysages 
de palais et de parcs sans défaut, était-ce lui qui avait 
pour femme... 

Tout se confondit dans la téte de Séverine : les 
sonneries des tramways, les perspectives augustes, 
Mme Anais, son propre personnage. Elle traversa 
la chaussée en aveugle, se trouva appuyée au para- 
pet, face a la Seine. La, elle respira mieux. Le fleuve 
roulait son limon de printemps. Séverine fut fascinée 
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par sa puissante couleur douteuse et gagna la berge. 

Le paysage et l’humanité qu’elle découvrit étaient 
si nouveaux pour elle que Séverine eut l’impression 
d’étre ravie 4 jamais 4 son existence. Ces tas de 
sable, ces amas de charbon, de ferrailles, ces bateaux 
plats couverts de suie sur lesquels bougeaient en 
silence des hommes pesants, ces murailles tellement 
plus hautes, plus dures qu’elle ne l’aurait cru et cette 
eau surtout, fangeuse, riche, impénétrable... Séve- 
rine avanga vers elle, se baissa, se baissa, y plongea 
la main. 

Elle la retira vivement, ayant avec peine étouffé 
un cri. Le flot fascinant était glacé comme la mort. 
Séverine fut épouvantée du désir qu’elle reconnut 
seulement 4 cette minute et qui avait failli la confon- 
dre avec le butin boueux du fleuve. Mais qu’avait- 
elle donc commis pour avoir voulu s’ensevelir dans 
la densité liquide? M™e Anais... sans doute elle était 
allée chez cette femme, elle l’avait écoutée. Mais 
Pierre lui-méme, si elle lui racontait son atroce 
souffrance et quelle obsession implacable et sans joie 
Vavait trainée rue Viréne, Pierre lui-méme — elle 
le connaissait, elle l’'aimait pour cela — aurait pitié 
d’elle. Pas de colére, pas de mépris, mais de la pitié, 
voila ce qui était juste. Séverine se sentit déchirée de 
compassion pour lui-méme. 

Punit-on un accés de folie? Et ce qu’elle avait fait, 
pouvait-on le désigner autrement? II fallait guérir 
le mal qui l’avait subitement atteinte, alors plus 
rien ne subsisterait de cette semaine horrible. Et la 
guérison, se disait-elle, était acquise puisqu’elle 
€tait presque morte de sa démarche insensée, puis- 
que Vidée seule de retourner chez M™e Anais la 
raidissait d’effroi, puisque... 

Les pensées, qui avec une vitesse désespérée se 
pressaient dans le cerveau de Séverine, furent bru- 
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talement remplacées par une impuissance absolue 
a réfléchir, par un vide total. Il lui sembla que toute 
sa substance aspirée par une bouche insatiable déser- 
tait son corps. Elle leva les yeux... Tout prés, prés A 
la toucher, se tenait un homme que, dans son fiévreux 
débat, elle n’avait pas entendu venir. I! avait le cou 
mu, puissant, de larges épaules tranquilles. Il tra- 
vaillait sans doute comme chauffeur sur lune des 
péniches accostées prés du Pont-Neuf, car il portait 
sur sa cotte bleue et sur son visage des taches de suie, 
@huile. Il sentait le tabac grossier, la graisse, la force. 

L’homme fixait pesamment Séverine sans peut- 
étre se rendre compte du désir qu’elle lui inspirait. 
Tl allait descendre le fleuve vers Rouen, vers le Havre, 
il s’était arrété devant une belle femme. Elle était 
trop bien habillée pour lui, il le savait, mais il avait 
envie d’elle et la regardait. 

Souvent, dans des endroits publics, Séverine avait 
senti des yeux inconnus la convoiter; elle n’en avait 
éprouvé qu’ennui et géne. Mais ce désir-la, massif, 
eynique et pur, elle ne lavait jamais rencontré, si 
ee n’était chez homme qui l’avait poursuivie dans 
ses réves et chez celui qu’elle avait vu franchir le 
seuil de la maison de M™¢ Anais. Et le méme homme 
— car c’était le méme — se tenait contre elle. I] avait 
simplement la main 4 étendre pour qu’elle subit le 
contact qu’elle avait désespérément appelé. Mais 
il n’oserait pas, il ne pouvait oser... 

« Et si j’étais rue Viréne, pour trente francs... » 
pensa Séverine avec une subite et terrible acuité. 

Elle fouilla du regard tous les visages, tous les corps 
qui se trouvaient dans cet univers primitif, enclos 
entre le mur rigide et le fleuve épais. Le charretier 
qui tenait son limonier par les naseaux pour entraver 
sa descente et qui semblait porter sur son poing magni- 
fique le cheval et les moellons qu’il trainait; le débar- 
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deur au front bas, aux reins immobiles; les manoeuvres 
blancs lourds de boissons et de nourritures puissantes 
— tous ces hommes dont Séverine avait jusque-la 
ignoré l’existence, ces hommes d’une autre chair 
qu’elle — la prendraient chez M™¢* Anais pour 
trente francs. : 

Séverine n’eut pas le loisir de discerner la qualité 
du spasme qui serrait sa poitrine. Le chauffeur de 
péniche faisait un pas en arriére. La peur qui saisit 
la jeune femme fut insoutenable car elle ne s’appli- 
quait pas A une impression réelle. Elle rejoignait le 
réve. Cet homme allait s’évanouir, comme [ autre, 
celui de l’impasse. Séverine se sentit impuissante a 
affronter, une seconde fois, le regret de sa disparition. 
Elle ne le pouvait pas. 

— Attendez, attendez, gémit-elle. 

Puis, ses yeux brillants posés sur les yeux sans 
expression du chauffeur : 

— A trois heures, rue Viréne, 9 bis, chez M™¢ Anais. 

Il hocha stupidement ses cheveux pleins de charbon. 

« Il ne comprend pas, ou il ne veut plus », se dit 
Séverine avec cet effroi humain que, seuls, donnent 
les cauchemars. « Ou encore il n’a pas d’argent. » 

Sans quitter homme du regard, elle fouilla dans 
son sac, tendit un billet de cent francs. Hébété, 
VPhomme le prit, examina avec attention. Quand il 
releva la téte, Séverine gravissait rapidement la pente 
qui, de la berge, conduit au quai. L*>homme haussa 
les épaules, plia le billet dans sa paume et courut vers 
une péniche. Il n’avait que trop perdu de temps. 
On embarquait 4 midi juste. 

Cette méme heure de midi que commengaient A 
carillonner les vieilles cloches du vieux Paris avait 
déterminé le départ de Séverine. Pierre achevait 
son service 4 l’Hotel-Dieu. Il fallait le joindre avant 
qu'il quittat Phépital. Comme toutes les décisions 
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que prenait depuis quelques jours Séverine, celle-ci 
était inattendue d’elle, mais armée d’un caractére 
de nécessité toute-puissante. 

Un balancier soumis 4 une oscillation brutale 
exécute aussit6t un mouvement compensatoire. II 
en était ainsi du coeur de Séverine : il s’élancait vers 
Pierre avec une ardeur d’autant plus fatale qu’il 
Pavait mieux et plus bassement oublié. 

Qu’il la protégeAt contre ce qu’elle avait entrepris, 
Séverine ne s’y attendait point. Elle était affreusement 
certaine que rien ni personne ne pouvait empécher 
qu’elle se trouvat 4 Pheure fixée rue Viréne. Elle ne 
cherchait pas d’excuse dans le hasard qui avait placé 
devant elle ’homme de la berge. Maintenant qu’elle 
Pavait prise, elle sentait que tout lui eft été prétexte 
a la méme décision et que cet homme elle left 
trouvé 4 chaque carrefour d’une ville qu’elle avait cru 
connaitre et qui lui apparaissait tout 4 coup supportée 
par un peuple noueux, animal, exigeant, auquel elle 
devait. appartenir. Mais avant que ne s’accomplit 
un sacrifice dont elle ne savait pas s'il était fait 
@horreur ou de félicité, elle courait vers Pierre pour 
qu’il la vit une derniére fois telle qu’il la chérissait, 
car bientét lPinstant serait révolu qui allait la consu- 
mer. 

— Le docteur Sérizy est encore 14? demanda Séve- 
rine avec angoisse au concierge de l’hépital. 

— Il ne tardera pas 4a sortir. Tenez, le voila qui 
va s’habiller. 

Pierre ‘traversait la cour, entouré étroitement par 
des étudiants. Hs étaient tous vétus de blouses blanches, 
Séverine contempla la jeune figure de son mari vers 
lequel se tournaient des figures plus jeunes encore. 
Elle était trés peu sensible aux émotions intellectuelles, 
mais de ce groupe se dégageait une telle ardeur de 
connaitre, tant de santé morale et tout cela conver- 
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geait si visiblement vers Pierre, que Séverine n’osa 
Pappeler. 

— Je l’attendrai ici, dit-elle 4 voix basse. 

Mais, averti sans doute par l’instinct de son amour, 
Pierre tourna la téte du cdté de sa femme et, bien 
qu’elle fat dans ’ombre du porche, la reconnut. Elle 
le vit adresser quelques paroles aux jeunes hommes 
qui le suivaient et venir 4 elle. Tandis qu’il s’appro- 
chait, Séverine regardait avidement ces traits pré- 
cieux entre tous, comme si elle ne devait plus les revoir. 
Pierre lui présentait un visage inconnu, encore marqué 
par les heures passées dans un domaine qui n’apparte- 
nait qu’a lui, a ses maitres, a ses éléves. Les traces 
d’un labeur aimé, d’une bonté patiente, une expres- 
sion de chef et de bon ouvrier a la fois que l’on sur- 
prend parmi ses hommes et a son établi, voila ce que 
découvrait Séverine en méme temps que cette blouse 
blanche, si blanche qu’elle faisait invinciblement 
penser au rouge sacré du sang. 

— Ne m’en veux pas de venir te déranger, dit 
Séverine avec un sourire amoureux et coupable, 
mais comme nous ne déjeunons pas ensemble et comme 
je faisais des courses dans le quartier... tu comprends... 

— T’en vouloir, s’écria Pierre, ému par une impa- 
tience et une timidité auxquelles il était peu habitué, 
t’en vouloir, ma chérie, alors que tu me donnes une 
joie... Je suis si fier de te montrer 4 mes camarades. 
Tu n’as pas remarqué comme ils t’ont regardée? 

Séverine se pencha légérement vers le sol pour cacher 
la paleur qui lui glacait les joues. Pierre poursuivit : 

— Attends-moi une seconde. Nous avons une demi- 
heure avant ce déjeuner. Ah! si je n’étais pas invité 
par mon patron, comme je resterais avec toi. 

Le temps était doux. Séverine, attirée par le lieu 
le plus innocent, entraina Pierre vers le petit jardin 
qui verdoie au flanc de Notre-Dame. Le printemps 
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y était plus humble qu’ailleurs dans la ville. Les 
quartiers malsains qui cernent l’Hétel de Ville avaient 
flétri les visages des enfants qui jouaient 14. De temps 
en temps, un rayon, s’échappant des nuages d’avril, 
ricochait sur une gargouille ou se noyait dans la 
mati¢re mystérieuse d’un vitrail. De vieux ouvriers 
conversaient sur des bancs. On apercevait ile Saint- 
Louis, un quai tranquille de la rive gauche. 

Séverine, appuyée sur son mari, fit plusieurs fois 
le tour du jardin. Pierre parlait des vies en veilleuse 
qui s’abritaient encore sous la cathédrale, mais Séve- 
rine n’écoutait que le son de sa voix qu’il assourdissait 
sans le vouloir. Quelque chose se brisait lentement, 
funestement, en elle. Quand Pierre dut partir, elle 
ne l’accompagna pas jusqu’a la grille. 

— Je veux rester encore un peu, dit-elle. Va, 
mon chéri. 

Elle l’embrassa avec une véhémence convulsive et 
répéta sourdement : 

— Va, mon chéri, va. 

Puis Séverine gagna avec difficulté un banc oi, 
entre deux femmes qui tricotaient, elle se mit a 
pleurer ‘sans bruit. 

Elle ne songea pas 4 manger, ni 4 quitter sa place. 
Elle se recueillit, elle écouta ce qui, en elle, était 
inaccessible 4 tous. Deux heures passérent ainsi. 
Sans consulter de montre, Séverine se rendit du jardin 
de Notre-Dame 4a la rue Viréne. 

Mme Anais se montra heureuse de la voir. 

— Je ne comptais plus sur vous, ma petite, dit-elle. 
On s’est quitté si brusquement ce matin, je croyais 
que vous aviez pris peur. Il n’y a vraiment pas de 
quoi, vous verrez. 

Ayant ri d’un rire affectueux et sain, elle mena 
Séverine dans une piéce de dimensions réduites qui 
donnait sur une cour obscure. 
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— Mettez vos affaires 14, commanda gaiement 
Mme Anais, en ouvrant un placard ot Séverine apergut 
deux manteaux et deux chapeaux. 

Elle obéit sans une parole parce que ses machoires 
étaient comme soudées lune a I’autre. Cependant 
elle pensait fébrilement : « Il faut que je Vavertisse... 
Cet homme qui va venir pour moi... lui seul. » Mais 
il lui fut impossible de proférer un son, et elle continua 
d’écouter M™e Anais de qui l’entrain sincére la bergait 
et la terrifiait a la fois. 

— Vous voyez, ma petite, c’est ici que je me tiens 
quand on n’a pas besoin de moi. Il ne fait pas trés 
clair, mais prés de la fenétre j’y vois assez 4 ma table 
a ouvrage. Vos camarades m’aident si elles sont sans 
occupation. Mathilde et Charlotte sont trés gentilles 
toutes deux. D’abord moi, je ne supporte que du 
monde bien élevé et de bonne humeur. I] faut qu’on 
travaille en s’amusant et sans histoires. C’est pourquoi 
jai renvoyé Huguette, la troisitme, voila cinq jours. 
Une belle fille pourtant, mais qui causait trop mal. 
Vous, vous avez un genre vraiment distingué, ma 
petite, ma petite... mais comment vous appelez-vous ? 

— Je ne... je ne veux pas le dire... 

— Grosse béte, personne ne vous demande votre 
acte de naissance. Choisissez votre prénom vous- 
méme. Qu’il soit gentil, coquet... Qu’il plaise, quoi. 
Ga viendra tout seul. Vos camarades et moi nous 
en trouverons un qui ira comme un gant. 
~ Mme Anais préta Voreille. On riait de Pautre cété 
du couloir. 

— Mathilde et Charlotte, dit-elle, vont avoir fini 
avec M. Adolphe, un de nos meilleurs clients. C’est 
un voyageur de commerce qui gagne gros... et drole. 
Presque tous ceux qui viennent ici sont des gens 
bien. Vous vous plairez chez moi, pour str. En atten- 
dant nous allons prendre quelque chose pour votre 
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arrivée. Que préférez-vous? J’ai toutes les liqueurs 
dans ma cave. Regardez. 

D’un placard qui faisait face A celui ot Séverine 
avait déposé son chapeau, M™¢ Anais tira plusieurs 
bouteilles. Séverine au hasard en indiqua une, avala 
sa boisson sans méme en percevoir le gofit, tandis que 
Mme Anais respirait longuement de l’anisette. Quand 
elle ’eut bue, elle reprit : 

— Pour l’instant on va vous nommer Belle de Jour. 
Ca vous conviendra-t-il? Oui? Vous étes de bonne 
composition, Encore un peu timide, mais c’est naturel. 
Pourvu que vous partiez 4 cing heures, pas vrai, tout 
va bien... Vous l’aimez? (Séverine eut un mouvement 
de recul.) Oh, je n’insiste pas, je ne force pas les confi- 
dences. Vous m’en ferez bientét toute seule. Je ne 
suis pas une patronne, mais une camarade, une vraie. 
Je comprends la vie... Bien sar, j'aime mieux ma place 
que la votre, mais ¢a, ce n’est ni vous ni moi qui avons 
fait la société. Embrassez-moi ma petite Belle de Jour. 

Il n’y avait qu’une véritable amitié dans la voix 
de M™e Anais, pourtant Séverine se dégagea brusque- 
ment. Les sourcils froncés, tout le visage tendu et 
bléme, elle tourna la téte vers la chambre d’ot, quel- 
ques instants auparavant étaient venus des rires, Il 
y régnait un silence, traversé de bruits étouffés. Il 
sembla a Séverine que ces bruits réglaient la marche 
de son coeur. Elle dirigea vers M™® Anais des yeux si 
fixes, si pleins de détresse animale que, pour une 
seconde, celle-ci eut peut-étre l’obscur sentiment du 
drame charnel auquel elle présidait chaque jour. De 
la géne parut sur sa bouche bienveillante. Ses yeux 
allérent aussi vers la chambre qu’elle vendait avec 
bonne foi puis revinrent a ceux de Séverine. Elles 
échangérent un de ces regards fraternels que 
Von regrette toujours parce quils livrent une 
vérité trop profonde et dont la vie ne veut pas. 
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Ce regard était une craintive plainte sexuelle. 

— Allons, allons,.dit M™® Anais en secouant ses 
ondulations blondes, vous me détournez le tempéra- 
ment. Je vous le disais tout 4 ’heure, ce n’est ni vous 
ni moi qui avons fait la société. 

Un appel un peu enroué, mais plein de gaieté lui 
parvint. 

— Patronne, patronne, on a besoin de vous. 

— C’est sirement Charlotte quia soif, dit M™¢ Anais. 

Elle sortit en souriant avec sécurité. A peine fut-elle 
seule que Séverine se dressa d’une piéce. Fuir... elle 
allait fuir... Elle ne pouvait demeurer un instant 
de plus... Elle ne parvenait pas a lier sa présence en 
cet endroit 4 quelque chose qui fat réel, possible. 
Elle avait oublié le chauffeur de péniche, elle avait 
oublié Pierre, et M™® Anais elle-méme. Elle ne savait 
plus par quel enchainement de faits elle se trouvait 
la, et ce mystére Pemplissait d’un besoin éperdu de 
liberté. Pourtant elle ne bougea pas. 

Une voix d’homme se faisait entendre qui disait 
avec reproche : 

— Une nouvelle et vous ne Pavez pas encore 
amenée. Ce n’est pas bien. 

M®¢ Anais parut, prit Séverine par le bras, l’entraina. 


— Voila Belle de Jour ceria une jeune femme trés 
brune. 

La chambre ot se trouvait Séverine était celle que 
lui avait montrée, le matin méme, M™e Anais. Si 
elle ne la reconnut point, elle ne trouva rien non plus 
qui ressemblat a la caverne dévorante et lascive qu’une 
minute auparavant elle imaginait encore. Le lit parci- 
monieusement fripé, un gilet accroché 4 une chaise, 
des souliers alignés céte A céte, tout témoignait d’une 
licence bourgeoise. Et Phomme qui riait béatement 
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dans un fauteuil en caressant comme par devoir les 
seins de la grande fille brune, Séverine ne s’attendait 
pas a le trouver dans ce lieu, enveloppé jusque-la 
pour elle de perversité quasi mystique. Il était en bras 
de chemise. De fortes bretelles suivaient la courbe de 
son ventre égrillard. Le cou gras et faible portait une 
téte un peu chauve ot la bonhomie le disputait a la 
suffisance. 

— Salut, ma jolie, dit-il en agitant des pieds trop: 
petits, couverts de chaussettes voyantes, tu vas pren- 
dre un verre de champagne avec nous et cette vieille 
amie Anais aussi. Evidemment, aprés le petit déjeuner 
que je me suis envoyé une bonne fine serait plus assor- 
tie, mais Mathilde (il montrait une femme assez 
chétive qui assise sur le lit achevait de passer sa robe) 
veut du champagne. Elle a bien travaillé et moi je 
ne suis pas dur. 

M. Adolphe suivit du regard M™e Anais qui allait 
chercher le vin. Son corps puissant et bien construit 
le fit soupirer. 

— Tu en as toujours envie? demanda Charlotte 
que continuait 4 caresser le voyageur de commerce. 

— Ah, je te jure, vous avez eu beau me fatiguer, 
pour elle, je me défatiguerais. 

Mathilde observa doucement : 

— N’y pense pas, ce n’est pas bien. M™° Anais est 
trop convenable. Occupe-toi plutét de la nouvelle. 
Elle n’ose pas s’asseoir. 

— Belle de Jour, ma chérie, dit M™e Anais qui 
était revenue avec une bouteille et des verres, aidez- 
moi a faire le service. 

— Crest. vrai qu’elle a l’air jeune fille, remarqua 
Charlotte, mais le genre anglais plut6t avec son 
tailleur, pas vrai? 

Elle s’approcha de Séverine et lui dit 4 Toreille 
avec beaucoup de gentillesse : 
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— II faut mettre des robes qui s’*enlévent comme une 
chemise voyons. Tu vas perdre un temps fou avec ga. 

Le voyageur de commerce avait entendu la der- 
ni¢re phrase. 

— Non, non, s’écria-t-il, la petite a raison. Son 
tailleur lui va rudement. Montre-toi d’un peu plus prés. 

Il attira Séverine et lui murmura dans le cou : 

— Ce doit étre bon de te déshabiller. 

Mme Anais, inquiéte de l’expression que prit soudain 
la figure de Séverine, intervint. 

— Le champagne va étre chaud, mes enfants. A la 
bonne santé de Monsieur Adolphe. 

— C’est mon opinion et je la partage, dit celui-ci. 

Séverine hésita lorsque le breuvage tiéde et trop 
sucré eut touché ses lévres. Comme s’il se fait agi d’une 
autre, elle vit une jeune femme aux épaules nues, qui 
était elle, assise prés d’un homme beau et tendre, qui 
était Pierre et cette jeune femme choisissait le vin le 
plus sec, ne le trouvait jamais assez froid. Mais Séve- 
rine se sentait condamneée a faire ce qu’on attendait 
d’elle et acheva sa coupe. La bouteille fut vidée, puis 
une autre. Charlotte vint appuyer longuement ses 
lévres sur celles de Mathilde. M™¢ Anais riait un peu 
trop souvent de son rire honnéte. Les plaisanteries de 
M. Adolphe visaient 4 une obscénité spirituelle. Seule, 
Séverine se taisait, lucide. Soudain, une main appuyant 
fortement sur ses reins, la fit asseoir sur des cuisses 
grasses. Elle vit, tout contre les siens, des yeux humides, 
tandis que la voix de M. Adolphe chuchotait, amollie. 
- — Belle de Jour, c’est ton tour. On va étre heureux 
ensemble. 

De nouveau le visage de Séverine fut tel qu’il ne 
convenait pas dans la maison de la rue Viréne, de 
nouveau M™e Anais prévint une colére qui ne pouvait 
pas €tre celle de Belle de Jour. Elle prit 4 Pécart 
M. Adolphe et lui dit : 
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— Je vais emmener une seconde Belle de Jour, 
mais ne la brusque pas trop, elle est toute neuve. 

— Chez toi? 

— Ni chez moi, ni ailleurs. Elle n’a jamais fait de 
maison. 

— Une étrenne, alors ? Merci, Anais, 

Séverine se retrouva dans la piéce aux armoires et 
a la table 4 ouvrage. 

— Eh bien, mon petit, vous étes contente je pense, 
demanda M™® Anais. A peine entrée déja choisie. 
Et puis un homme généreux, bien élevé. Ne vous 
tourmentez pas, M. Adolphe n’est pas exigeant. 
Laissez-vous faire, il n’en demande pas plus. Le cabinet 
de toilette est 4 gauche, mais entrez habillée comme 
vous étes. Il vous a remarquée pour votre tailleur. Et 
souriez un peu. I] faut toujours faire croire qu’on en a 
autant envie qu’eux. 

Séverine ne semblait pas avoir entendu. La téte 
rentrée dans les épaules, elle respirait difficilement. 
Ce bruit irrégulier était sa seule manifestation vitale. 
Mme Anais la poussa vers la porte avec une douce 
fermeté. 

— Non, dit tout 4 coup Séverine, non, c’est inutile, 
je n’irai pas. 

— Hé, mais, ott vous croyez-vous donc, ma 
petite? 

Pour réduite que fat la sensibilité de Séverine la 
jeune femme tressaillit tout entitre. Jamais elle n’eit 
cru que la voix aimable de M™@ Anais pit prendre 
une expression si inflexible, ni que son visage clair 
pat devenir soudain impérieux jusqu’a la cruauté. 
Mais ce n’était pas de peur ou de révolte qu’avait 
frémi le corps de Séverine, c’était d’un sentiment 
qu’elle découvrait et qui la traversait de part en part 
délicieusement, misérablement. Elle avait vécu avec 
un orgueil si tranquille que personne n’y avait jamais 
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osé toucher. Et voici qu’une tenanciére la rappelait 
4 lordre ainsi qu’une servante fautive. Une trouble 
lueur de reconnaissance parut dans les yeux hautains 
de Séverine, et, pour épuiser jusqu’a sa lie puissante 
le philtre de ’humiliation, elle obéit. 

Ce court espace de temps n’était pas resté inemployé 
par M. Adolphe. I] avait plié son pantalon et artiste- 
ment disposé ses bretelles sur un guéridon. Comme il 
achevait cette tache Belle de Jour entra. Voyant le 
voyageur de commerce en longs calecons de couleur, 
elle eut un recul si net que M. Adolphe se plaga entre 
elle et la porte. 

— Tu es vraiment une sauvage, mignonne, dit-il 
avec satisfaction. Mais tu vois, je sais vivre, j’ai fait 
partir les autres. On est plus intimes tous les deux. 

Il vint contre Séverine, ce qui fit voir a celle-ci 
qu’elle était plus haute que hu, la prit par le menton 
et demanda : 

— Alors, dis, c’est vrai, la premiére fois avec un 
autre qu’avec un amoureux? Besoin de sous? Non? 
Tu es bien vétue, mais ¢a ne prouve rien. Alors... 
peut-étre... un peu de vice... 

Le dégotit de Séverine était tel qu’elle se détourna 
pour ne point céder 4 la tentation d’abattre sa main 
sur cette face trop blanche. 

— Tuas honte, dis, tu as honte, chuchota M. Adol- 
phe, mais tu auras du plaisir, tu vas voir. 

I] voulut enlever la jaquette de Séverine, mais 
elle lui échappa d’un brusque mouvement. 

— Ce n’est pas du chiqué, s’écria M. Adolphe. 
Tu m/’excites, tu m’excites, chérie. 

I] allait la saisir 4 pleins bras, lorsqu’un coup dans 
la poitrine le fit trébucher. I] resta une seconde hébété 
mais soudain le désir contrarié de Phomme qui paie 
epéra dans ses yeux fades, sur ses traits débonnaires 
la méme transformation qui, chez M™@€ Anais, avait 
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fait plier Séverine. I prit les poignets de la jeune femme 
et avangant vers elle un visage décoloré par la fureur, 
articula : 

— Tu n’es pas folle, hein. J’aime bien rire un peu, 
mais pas trop avec les trainées de ton espéce. 

Et la méme volupté affreuse que celle qu’elle avait 
connue quelques minutes auparavant, mais plus 
intense encore, enleva toute force A Séverine. 

Elle s’enfuit ayant 4 peine pris le temps de mettre 
ses vétements en ordre, sans entendre les récrimina- 
tions de M™® Anais. La joie qu’elle avait eue par son 
abaissement s’était évanouie dés que l’avait touchée 
celui qui la lui avait donnée. Il l’avait prise morte. 

Maintenant, par des quais humides de crépuscule, 
par des avenues éclatantes qu’elle ne reconnaissait 
point, par des places immenses comme sa détresse et 
grouillantes de chenilles aussi nombreuses que celles 
qui lui taraudaient le cerveav, Séverine fuyait la 
rue Viréne, M. Adolphe, ce qu’elle avait fait, et sur- 
tout ce qu’elle avait a faire. Elle n’y voulait point 
penser tellement lui paraissait inadmissible lidée 
qu'elle allait rentrer chez elle, retrouver tout en place. 
Elle marchait de plus en plus vite, sans s’occuper de 
la direction qu’elle prenait comme si le nombre de 
pas faits par elle suffisait a lui seul 4 mettre un espace 
chaque minute plus difficile 4 franchir entre elle et 
son appartement. Elle alla ainsi, tantét a travers des 
foules denses, tant6t par des ruelles vides, béte traquée 
qui essayait d’échapper par sa course a la blessure. La 
fatigue V’arréta enfin. Profitant de Vombre, elle 
s’appuya contre un mur. Aussitét des images acca- 
blantes envahirent son esprit. Elle voulut les éviter 
encore, se remit en marche. Cette fois, elle fut trés 
vite vaincue par son épuisement. Alors elle se livra 
au souvenir de la journée qu’elle avait vécue. Bien 
qu’elle n’en ressentit qu’un mortel effroi, Séverine y 
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persista aussi longtemps qu’elle le put, car, du moins, 
ce souvenir la protégeait contre une décision 4 prendre. 
Mais peu a peu il n’eut plus le pouvoir d’occuper sa 
pensée entiére. Par taches hallucinantes lui apparurent 
l’entrée de sa maison, le regard du concierge, le sou- 
rire de sa femme de chambre, les glaces, toutes les 
glaces, chacune d’elles reflétant tour a tour le visage 
qu’avait pressé les lévres enflammées de M. Adolphe. 
Mieux valait courir sur-le-champ chez M™¢ Anais et 
s’y enfermer pour la vie, nuit et jour. 

— Belle de Jour... Belle de Jour, dit Séverine. 

Ce nom lui permettait-il un retour? 

Soudain elle se précipita vers une voiture dont 
les feux clignotaient lentement et cria son adresse au 
chauffeur en ajoutant : 

— Vite, vite. Il y va de mon salut. 

Elle venait enfin de mettre a jour sa véritable 
angoisse. Malgré tout ce qu’elle avait tenté pour la 
repousser, image de Pierre était apparue dans le 
champ de sa conscience et Séverine avait su que rien 
ne comptait, dégradation ni épouvante, si ce n’était 
qu'il lui fallait rentrer avant Pierre et faire en sorte 
quwil ne souffrit point. 

— Plus de six heures, murmura-t-elle, en tremblant, 
lorsqu’elle pénétra dans sa chambre. Je n’ai qu’une 
demi-heure. 

Elle se déshabilla furieusement, lava tout son corps 
a plusieurs reprises, se frotta la figure jusqu’a la dou- 
leur. Elle aurait voulu changer de peau. 

Pour ses vétements et son linge elle résista diffici- 
lement & la tentation d’allumer un feu et de les bréler 
comme aprés un crime. 

Pierre la trouva en peignoir. Comme il l’embrassait, 
Séverine pensa, glacée d’effroi. 

— Mes cheveux, je les ai oubliés. 

Elle était tellement sire quwils dégageaient un 
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parfum entre tous reconnaissable : celui de la rue 
Viréne, qu’elle fut surprise d’entendre Pierre lui dire 
de sa voix habituelle : 

— Tu es presque préte, chérie. Je vais me dépécher 
aussi. 

Séverine se souvint que des amis devaient les prendre 
trés tot pour diner et aller au théatre. Un instant elle 
en fut contente, mais elle ne put accepter l’idée de 
revenir avec Pierre et cette délicate tendresse de 
minuit qui les liait plus étroitement lorsqu’ils se retrou- 
vaient seuls. 

— Je ne me sens pas trés bien, mon chéri, dit-elle 
en hésitant. Je crois que j’ai pris un peu froid ce matin 
dans le square. J’aimerais mieux ne pas sortir, mais 
toi, il faut que tu y ailles... J’y tiens, mon chéri. 
Les Vernois sont trop gentils avec nous. Et la piéce 
tintéresse, tu me l’as dit, j’aurais de la peine 4 t’en 
priver. 

La nuit fut longue et cruelle pour Séverine. Malgré 
sa fatigue infinie, de corps et d’dme, elle ne put dor- 
mir. Elle redoutait le retour de Pierre. I n’avait rien 
remarqué encore, mais il était impossible que, lorsqu’il 

, viendrait dans sa chambre (il le faisait toujours), le 
miracle durat. I] était impossible que sur elle, en elle, 
autour d’elle ne subsistat pas une trace de cette jour- 
née monstrueuse. Plus d’une fois, Séverine sauta 
brusquement de son lit pour voir dans une glace s’il 
ne s’était pas formé sur ses traits une ride spéciale, un 
stigmate. Les heures passaient dans cette persécution 
maniaque. 

Enfin Séverine entendit sa porte s’ouvrir. Elle 
simula le sommeil, mais son visage était si contracté 
que, si Pierre s’était approché d’elle, la feinte eit 
été vaine. I] eut peur de |’éveiller, se retira sans bruit. 
Le premier sentiment de Séverine fut une morne 
surprise. Etait-il donc si facile de cacher 4 qui la 
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connaissait le mieux un tel bouleversement? Elle ne 
s’arréta point A cette idée qui, tout en la rassurant, lui 
faisait mal. Ce ne devait étre qu’un répit accordé 
par Vombre. Elle serait chatiée dés que viendrait le 
jour. Pierre, en la regardant, saurait. 

— Et alors, alors... gémissait-elle, redressée contre 
ses oreillers ainsi qu’une malade qui étouffe. 

Incapable d’imaginer ce qui suivrait cette décou- 
verte, incapable de discerner si elle souffrirait plus 
du mal qu’elle sentirait ou de celui qu'elle ferait, 
Séverine fermait les yeux, comme si l’obscurité de sa 
chambre n’était pas 4 la mesure de son désespoir. 

Ces alternatives d’effroi et d’abandon firent qu’elle 
n’eut ni honte ni regret. Elle attendit simplement le 
matin et sa justice. Il vint sans rien apporter. Bien 
qu’elle fat certaine qu’une ruse aussi grossiére ne 
pouvait la sauver deux fois, Séverine fit encore sem- 
blant de dormir et Pierre de nouveau s’y laissa prendre. 

A mesure que le temps passait et avec le secours de 
la lumiére un faible espoir se levait en Séverine. Elle 
ae croyait pas encore a la possibilité d’une évasion, 
mais elle avait déja le désir de lutter pour elle. Toute 
la matinée elle téléphona sans répit, invitant, se faisant 
inviter 4 déjeuner, 4 diner, prenant des rendez-vous 
pour toutes les heures du jour, occupant une partie 
de ses nuits. Quand elle lut la liste qu’elle avait ainsi 
établie elle respira. Pendant plus d’une semaine elle 
ne pourrait passer un instant seule avec Pierre. 

Lui, fut surpris sans doute de la frénésie de plaisir 
que montra Séverine, mais elle avait pour s’excuser 
un tel regard de mendiante que, sans savoir 4 quoi 
attribuer Pintensité de cette priére, il était bouleversé 
et désarmé par elle. Ils ne rentraient qu’au moment 
ou Séverine, 4 bout de forces, s’endormait presque 
sur une banquette de restaurant de nuit. Aussitot chez 
elle, elle cédait 4 un lourd sommeil qui, le matin, lui 
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permettait d’éviter Pierre. La journée était dévorée 
par les mille devoirs qu’elle s’était imposés. Le soir 
répétait les fatigues de la veille. 

Ainsi peu a peu Séverine usa ses craintes et méme 
ses souvenirs. Ce tourbillon éloignait indéfiniment, 
réduisait en une poudre 4a peine réelle le jour ot elle 
s’était rendue rue Viréne. Bientét elle n’aurait plus 
besoin de bouclier entre elle et Pierre. 

Ce fut alors que se produisit chez Séverine le phéno- 
méne auquel échappent rarement ceux que gouverne 
un trop décisif instinct. Comme le joueur accablé 
quelque temps par une perte dangereuse se met, la 
premiére meurtrissure passée, a réver de la table 
verte, des visages, des cartes, des paroles rituelles 
d’une partie, comme l’aventurier, un instant fatigué 
de l’aventure, se sent rongé soudain par les images 
de la solitude, du combat et de l’espace, comme 
Popiomane, en apparence désintoxiqué croit sentir 
autour de lui avec une douce terreur la fumée de la 
drogue, ainsi Séverine fut insensiblement cernée par 
ses souvenirs de la rue Viréne. Pareille a tous ses fréres, 

® A toutes ses sceurs en désirs interdits, ce ne fut point 
la satisfaction de ce désir qui la tenta, mais les pré- 
mices dont cette satisfaction s’entoure. 

La figure de M™® Anais, les beaux seins de Char- 
lotte, Phumilité équivoque du lieu, son odeur qu'elle 
avait cru porter un soir dans ses cheveux, tout cela 
s’acharna sur la mémoire charnelle de Séverine. Elle 
en frémit d’abord de répulsion, puis l’accepta, puis 
s’y complut. La présence de Pierre et l'amour déchirant 
qu’elle avait pour lui la défendirent quelques jours. 
Mais la fatalité intérieure inscrite en Séverine, vrai 
sceau de son destin, devait s’accomplir. 


Mae 


VI 


Mme Anais qui venait de reconduire un habitué 
réfléchissait a la justesse de ses observations. I] fallait 
trouver une compagne a Charlotte et 4 Mathilde. 
Pour agréables qu’elles fussent, la maison manquait 
de variété. Et quel gaspillage qu’une chambre vide. 
Pourtant M™é Anais hésitait 4 chercher une rempla- 
cante 4 Belle de Jour. Celle-ci lui convenait singuliére- 
ment par son éducation, sa réserve. Et peut-étre 
Mme Anais ne parvenait-elle pas a oublier ce regard 
qui, un instant, les avait mélées. 


Charlotte et Mathilde reposaient nues dans un lit. 
Les cheveux de Mathilde étaient plus clairs que 
lépaule sur laquelle ils s’appuyaient et Charlotte les 
lissait tendrement. 

— Je vous dérange, mes enfants, dit M™® Anais, 
mais j’ai 4 vous causer des affaires. Vous ne voyez 
personne pour travailler ici? 

Mathilde répondit la premiére de sa fagon crain- 
tive, comme si elle souffrait d’une faute ignorée d’elle, 
mais que les autres devaient apercevoir. 

— Vous savez bien, Madame, je ne connais per- 
sonne. Chez vous et chez moi, c’est toute ma vie. 
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— Et vous Charlotte? Parmi vos anciennes amies? 

— Ce n’est guére commode. Quand j’ai quitté 
de chez ma patronne je leur ai dit que je partais pour 
étre entretenue. Alors, c’est naturel, si j’en rencontre, 
je ne me dédis pas. 

Mme Anais soupira pour montrer qu’elle avait 
honte de sa faiblesse et demanda : 

— Belle de Jour... elle ne reviendra pas... C’est 
bien votre avis? 

— Oh, barca! dit Charlotte en s’étirant avec 
sensualité. 

Mme Anais fit un pas discret vers la porte, mais 
Mathilde la retint. C’était un étre passif et nuageux, 
épris des conversations qui donnent du champ 4 la 
réverie. 

— Jai bien senti qu’on ne la reverrait plus, dit- 
elle. Je pense que cette femme n’est pas de notre 
milieu, elle a un secret. 

— Un secret! Un secret! s’écria Charlotte. Tu vois 
du cinéma partout. Elle avait quelqu’un, il a lachée, 
elle en a retrouvé un autre et voila tout. 

— Ca ne correspond pas 4 ce que tu dis. Elle 
avait demandé de partir 4 cinq heures, elle avait 
donc quelqu’un dans sa vie 4 ce moment-la. Elle a 
un secret, cette femme-la. 

Mm™e Anais écoutait ces propos attentivement. La 
question était traitée chaque jour et en termes presque 
identiques avec la patience inusable des créatures 4 
demi cloitrées, mais M™e Anais espérait qu’une 
phrase nouvelle jetée au hasard lui apporterait une 
indication valable. Elle dit lentement : 

— Sans avoir d’idée au juste, je pense que vous 
n’avez raison ni l’une ni l’autre... Parce que... Belle 
de Jour reviendra. Charlotte a beau rire, mais quand 
on attend on a toujours tort jusqu’a la derniére minute. 
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Ce sentiment devait triompher quelques instants 
plus tard : la premiére personne sur qui la porte 
s’ouvrit fut Séverine. 

— Ah, c’est vous, dit M™e® Anais, sur le ton le 
plus uni, mais le plus glacé, et pourquoi donc? 

Les gouttes de sueur. qui tremblaient aux tempes 
de Séverine témoignaient de l’effort qu’elle avait 
da fournir pour satisfaire abominable et dissolvante 
exigence qui l’avait persécutée. Cet effort était tel 
qu’aprés avoir sonné elle ne désirait plus rien. Mais 
Paccueil de Mm™e Anais dissipa son indifférence. 
Allait-on lui interdire cet appartement dont elle 
avait révé ainsi que d’un ignoble paradis? Ot irait-elle 
nourrir cette faim qu’elle avait crue éteinte et qui 
s’était révélée plus insatiable encore par le goiit 
quelle avait pris d’un aliment corrompu? 

— Je voulais... je voulais... balbutia Séverine, voir 
Si je pouvais... 

— Retrouver votre place? Et disparaitre ensuite 
pour le temps qu'il vous plaira, sans une nouvelle? 
Non, ma petite, je ne veux pas de travail d’amateur. 
Il y a la rue pour cela. 

Que n’efit point fait Vorgueilleuse Séverine pour 
retrouver laffable visage de M™¢@ Anais. Tout son 
corps suppliait, mendiait de n’étre pas renvoyé 4 la 
recherche d’un autre asile impur. Elle connaissait 
celui-la, elle y avait déja laissé son empreinte comme 
dans une fange moelleuse. 

— Je vous en prie... je vous en price... murmura- 
t-elle. 

Mme Anais la poussa dans la chambre du repos 
et des confidences et dit : 

— Vous pouvez croire que vous avez de la chance 


d’avoir affaire 4 moi. Une autre vous eit jeté la porte 


au nez, mais vous m’étes sympathique, Je suis une 
maniére de marraine pour vous et vous en profitez. 
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Elle contempla Séverine avec une affection non 
jouée. 

— Voyons, ma™petite Belle de Jour, demanda- 
t-elle, est-ce que vous n’avez pas été bien traitée? 
Est-ce que vous ne vous sentiez pas chez vous 
ici? 

Séverine, encore incapable de répondre, hocha la 
téte avec un sourire peureux. I] était vrai qu’elle 
retrouvait la table 4 ouvrage comme un meuble 
familier. 

— Je peux? dit-elle en ébauchant le geste d’en- 
lever son chapeau. 

Sans attendre la permission de M™® Anais, elle 
le posa dans le placard. Alors seulement sa figure 
prit une expression de paix. 

— II va sans dire, déclara nettement M™€ Anais, 
que si vous revenez, c’est pour étre sé€rieuse. 

Un supréme mouvement de défense agita Séve- 
rine. 

— Qui, oui, mais seulement tous les deux jours, 
pria-t-elle humblement... Je vous assure, je ne peux 
pas... 

— Je veux bien, dit M™@ Anais aprés quelques 
secondes d’un silence attentif. D’ici peu, c’est vous 
qui me demanderez de venir chaque aprés-midi. 

Puis, d’une voix si joyeuse que Séverine en frémit, 
elle appela : 

— Charlotte, Mathilde, voila Belle de Jour. 

Les deux amies accoururent incrédules et nues. 
Tandis qu’elles montraient leur étonnement, Séve- 
rine sentit trembler ses genoux. Ces corps dévoilés, 
ces peaux rapprochées et d’une couleur impudique- 
ment différente la pénétraient d’une trop agréable 
faiblesse. Elle demanda doucement, comme 4 regret : 

— Vous n’allez pas prendre froid ? 

— On a Phabitude, répondit Charlotte. Sans 
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compter que lDappartement est encore chauffé, 
Pour ca, M™e Anais n’est pas regardante. 

Un sourire ambigu laissa voir ses dents trés blan- 
ches et elle ajouta : 

— Essaye, tu verras. On est si bien, pas vrai, 
Mathilde? 

Déja, elle déshabillait Séverine, qui ne résista 
point. Quand tous ses vétements eurent été enlevés 
par des mains adroites et chaudes, elle fut remplie 
d’un trouble qui lui brouilla la vue. 

Le silence qui s’établit la rendit a elle-méme. 
Quelle que fat ’habitude professionnelle des femmes 
qui entouraient Séverine, elles étaient émues étran- 
gement et comme génées. Ce corps étroit, sain et 
dur, avait quelque chose de trop virginal, de trop 
racé. 

Mme Anais se reprit la premiére. Elle avait au moins 
autant l’orgueil de sa maison que le souci de ses inté- 
réts et ces deux sentiments étaient comblés. 

— On ne peut pas étre mieux faite, dit-elle res- 
pectueusement. 

Charlotte embrassait d’un baiser actif les épaules 
de Séverine lorsque la sonnette vibra. Séverine 
palit, mais le visiteur était un familier de Charlotte. 

— Puisque vous voulez rester 4 Taise, dit 
Mme Anais, Mathilde va vous montrer votre cham- 
bre. Moi, j’ai a travailler. Si l’on sonne, revenez 
mettre votre robe. Il faut étre convenable. 

La piéce destinée 4 Belle de Jour était plus petite 
que celle ot elle avait connu M. Adolphe, mais 
pour le reste, tout était semblable : le méme papier 
sombre sur les murs, le méme ton rouge, presque 
noir, aux rideaux, sur le fauteuil, sur le couvre-pieds 
et, derriére un paravent, les mémes ustensiles de 
toilette. 

— Il faut déja de la lumiére, murmura Séverine. 
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Elle n’en fit point, alla vers la fenétre. La rue 
Viréne était vieille, étroite, mais on y voyait passer 
des hommes, des femmes libres. Mathilde, qui avait 
suivie, regarda aussi les passants et demanda avec 
timidité : 

— Vous avez gros coeur d’étre ici, Madame Belle 
de Jour? 

Séverine se retourna, saisie. Elle avait oublié la 
présence de sa compagne et, sans, qu’elle sit pour- 
quoi, cette voix indécise, cette ombre un peu plus 
claire que lombre de la chambre et si immobile 
qu’elle n’était plus nue, lui donnérent une tristesse 
infinie. 

— Oh! je ne vous demande pas la raison, dit 
vivement Mathilde, qui s’était méprise au mouve- 
ment de Séverine. Chacun a ses secrets, n’est-ce pas? 
Je ne parle pas pour moi, parce que moi, voyez-vous, 
puisque Lucien lui-méme — c’est moa mari — il sait. 
Ce n’est pas ma faute, pas la sienne non plus. II est 
malade, il lui faut la campagne. Alors, pas vrai? 

Elle attendit en vain une réponse qui lui permit 
de continuer et murmura 

— Je vous ennuie avec mes histoires, je vous 
demande pardon. Elles n’ont pas tort, M™e Anais et 
Charlotte de dire que je suis un peu félée. J’ai 
besoin de raconter... A vous, e’est encore naturel, 
mais aux clients... 

« Elle cherche quelqu’un qui lui explique », pensa 
distraitement Séverine, « pourquoi elle appartient a 
tous lorsqu’elle aime un seul. » Cela ne l’intéressait 
point. Il était facile de faire entrer cette misérable 
existence dans les lois d’un monde mal ajusté. Mais 
elle, elle-méme, qui lui donnerait la clef de sa 
présence en ce lieu, elle qui était riche, qui avait 
Pierre? 

— Et Charlotte? demanda brusquement Séverine. 
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— Oh! elle a de la chance. Elle était mannequin, 
elle a trouvé plus de rapport ici. Et puis, elle prend 
du plaisir presque avec chacun et aussi avec moi. Je 
n’aime pas ¢a pourtant, mais je ne suis pas née pour 
discuter. Alors autant faire ce qu’elle veut. 

Elle se tut quelque temps, puis dit en hésitant : 

— Je vous plains, vous savez, Madame Belle de 
Jour. J’ai bien vu lautre fois... 

— Une obscurité qui n’était pas celle de l’heure 
régnait sur la chambre, ot: toutes les taches rouges 
semblaient des taches de nuit. Ainsi Mathilde ne 
put voir la colére furieuse qui avait envahi le visage 
de Séverine; mais une voix chargée de haine la fit 
tressaillir : 

— Allez-vous-en, disait-elle, tout de suite... Vous 
n’avez pas le droit. 

Une contraction de toute sa volonté empécha 
Séverine d’éclater en sanglots. Brusquement, elle 
serra Mathilde contre elle et dit impérieusement : 

— Ne fais pas attention... Je suis un peu folle. Et 
puisque nous avons le temps, montre-moi comment 
tu fais avec Charlotte. 


« Pourquoi? Pourquoi? » répétait Séverine entre 
ses dents serrées, serrées au point que les cahots du 
taxi qui la ramenait chez elle n’arrivaient pas a les 
disjoindre. Pourquoi cette prostitution sans aucune 
joie? Elle se rappelait avec dégofit le contact passif 
de Mathilde, les larmes de cette malheureuse, son 
respect dont elle ne voulait point et qui la rendait 
presque démente. Livrée ensuite 4 un homme 4agé, 
elle n’avait méme pas eu le frisson de l’abaissement 
qui lui avait fait accepter les caresses de M. Adolphe. 
Une minute, elle avait été effleurée par un plaisir 
auquel elle ne cherchait pas 4 donner de nom : la 
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minute ou M™® Anais avait partagé avec elle le prix 
dérisoire de son corps. Mais était-ce suffisant au 
regard du péril qu’elle allait affronter : les yeux de 
Pierre. 

Cette fois, Séverine n’avait pas essayé de s’y sous- 
traire par une fuite insensée. Sa premiére expérience 
dirigeait ses mouvements. Mais sa terreur n’était 
pas moindre. A mesure qu’elle approchait de sa 
maison, elle lui appartenait davantage. Pourtant 
Séverine préférait encore cette angoisse a celle de 
sonder son absurde, monstrueuse, insoluble perver- 
sité : elle fat devenue folle 4 prolonger cette enquéte 
sans issue. Maintenant, elle avait a défendre son seul 
bien et elle croyait savoir comment. 

Sa purification extérieure achevée, Séverine 
shabilla. Elle avait peu Vhabitude de dissimuler 
et son caractére s’y prétait mal, mais l’instinct de la 
conservation lui inspirait de ne pas employer des 
procédés dont elle avait déja usé. Aussi ne demanda- 
t-elle point a Pierre de sortir et eut la force d’étre 
naturelle jusqu’au diner. Mais, quoi qu’elle fit, elle 
ne put manger. Pierre l’interrogea de cette voix 
aimante qui était pour Séverine un réactif trop vio- 
lent. Elle répondit mal. Elle était encore trop novice 
dans la faute pour savoir jouer un réle, elle était déja 
trop consciente pour se laisser porter, ainsi qu’elle 
Pavait fait deux semaines auparavant, par une intui- 
tion animale. Dans tous ses gestes se montraient 
Pembarras, dans toutes ses paroles |’empressement 
des coupables. 

Une vague angoisse tirait le visage de Pierre. Il 
n’avait pas d’inquiétude véritable, mais tous ses sens 
exergaient cette sorte de guet qui n’est pas loin du 
soupcon. Séverine le pergut, s’affola. Par bonheur le 
repas finissait. 

— Tu vas travailler? demanda-t-elle. 
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— Oui, tu viens, répondit Pierre nerveusement. 

Séverine avait oublié que, d’habitude, quand 
Pierre avait 4 écrire un article, elle s’installait dans 
son bureau avec un livre. C’était elle qui l’avait 
voulu ainsi depuis le matin ot elle avait résolu d’étre 
attentive au bonheur de son mari. 

Le souvenir de cette aube pleine de promesses si 
belles et si pures accabla Séverine, mais elle n’osa 
point se dérober. Dés qu’elle fut assise dans le fau- 
teuil ot elle avait accoutumé de se tenir, elle comprit 
que le moins adroit des prétextes pour rester seule 
eit mieux valu que cette fausse intimité. La piéce 
vigilante, la noble vie des livres, les lumiéres sobres, 
les traits plus graves de Pierre — comment supporter 
leur confrontation avec les images rapprochées de la 
rue Viréne et qui venaient I’assaillir? La géne ot se 
débattait Séverine était si cruelle qu’elle ne remar- 
qua pas les regards dont, de temps en temps, |’effleu- 
rait son mari. Elle l’entendit tout 4 coup se lever. 
Alors elle ramena précipitamment les yeux sur le 
livre qu’elle tenait et palit. Les pages étaient a l’en- 
vers. Elle n’avait plus le temps de les retourner. Pierre 
ne dit pas sil s’en était apergu, mais prévint les 
explications que Séverine se préparait a balbutier. 

— Tu as envie de réver seule, dit-il. Tu seras 
mieux couchée. 

Jamais Séverine ne lui avait connu tant d’auto- 
rité. Elle se leva avec une obéissance craintive. 

Pierre attendit quelques instants — il avait besoin 
d’assurer sa voix — et demanda : 

— Cela t’empéche-t-il de m’embrasser pour la 
nuit ? 

Ces mots anéantirent Séverine. Certes, elle eit 
aimé qu’une raison quelconque empéchat Pierre de 
venir, comme il le faisait toujours, voir si elle dormait, 
mais il y renongait spontanément. C’était donc. qu’il 
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pressentait la vérité, qu’il la connaissait peut-étre, 
que... 

Elle s’abattit sur son lit, mordit Poreiller pour 
ne point laisser éclater le hurlement qui était sur 
ses lévres. Puis une pri¢re ardente et vaste comme 
son désespoir, ’emplit toute : qu’elle échappat cette 
fois encore, cette fois seulement, et tout serait fini de 
ces expériences ignobles, de ces expériences démentes. 

Cet élan fut si vif et si entier qu’il lapaisa. 

Elle commenga de se dévétir. A mesure qu'elle 
approchait de la nudité, les lignes de deux corps 
flottérent confusément dans sa mémoire. Le plaisir 
qu’elle en eut fut d’abord limpide. Il se troubla 
aussit6t que Séverine eut reconnu les formes impu- 
diques de Mathilde et Charlotte. Elle ne s’y aban- 
donna qu’un instant, mais cet abandon suffit pour 
que Séverine acquit le sentiment que la promesse 
par laquelle elle avait tenté de fléchir le sort était 
vaine. Elle ne voulut point le reconnaitre et, pour 
éviter un débat qui menagait sa raison, qui risquait 
de lui faire implorer le secours de Pierre au prix 
d@’un aveu complet, elle prit le soporifique dont elle 
avait usé pendant sa maladie. 

Le sommeil qu’il lui donna fut brutal, mais d’assez 
courte durée. Elle se réveilla avec le jour. La téte 
lui faisait mal. Les mouvements de son esprit étaient 
pareils 4 des feuilles molles déplacées par le vent. 
Comme elle commengait a sortir de sa pesante atonie, 
Pierre entra dans la chambre. Cette apparition au 
moment ou elle revenait 4 la mémoire de sa situation 
dilata les yeux de Séverine de la stupeur des condam- 
nés. Si Pierre avait hésité 4 parler, ce regard le décida : 

— Séverine, cela ne peut continuer ainsi entre 
nous, dit-il. Je ne veux pas que tu aies peur de moi. 

Elle continuait a le fixer sans battre des paupiéres. 
H poursuivit plus vite. 


— Tu es trop franche pour ce jeu. Qu’as-tu donc, 
ma chérie? Tu peux tout me dire. Rien ne pourra 
me faire souffrir autant que ton attitude. C’est 
m’épargner que de t’ouvrir 4 moi... Tu ne veux rien 
me confier, méme si je t’aide... Ecoute... peut-étre 
— tu vois je te parle aussi tendrement que toujours 
et pourtant j’ai passé la nuit 4 envisager cela — peut- 
€tre tu aimes quelqu’un. Tu ne m’as pas trompé, j’en 
suis sir. Quel mot stupide pour nous, d’ailleurs, mais 
tu es entrainée vers un autre, tu souffres et... 

Un éclat de rire strident et d’un son étrange arréta 
Pierre. I] fut suivi de protestations éperdues. 

— Un autre!... Tu as pu... Je t'aime, je ne pourrai 
jamais aimer que toi... mon chéri, ma force... Je suis 
a toi... Est-ce que je ne peux pas étre nerveuse... Je 
mourrais pour ton bonheur... 

Le regard de Séverine avait perdu son égarement. 
Humide et brillant, il resplendissait d’une si humble 
adoration que Pierre ne put douter de son erreur. Et 
tout lui parut merveilleusement clair. Séverine avait 
raison. On n’approchait pas de la mort comme elle 

e l’avait fait sans que l’organisme entier ne fat ébranleé. 
Hi était stupide, il était heureux. 

— Je devrais toujours penser & la figure que tu 
avais en m’attendant sous le porche de I’Hotel-Dieu, 
fit-il. 

Séverine Vinterrompit avec fiévre. 

— J’y serai tous les jours, tu verras... et meéme... 
attends... je m’habille en une minute, je taccom- 
pagne. 

Il ne parvint pas a la faire revenir sur ectte déci- 
sion, ni sur celle de venir le chercher a la sortie de 
Phdpital. Elle ’accompagna également 4 la clinique 
ou il opérait chaque aprés-midi. Ayant achevé son 
travail il la trouva dans le salon d’attente. 

Séverine et voulu se faire Ja servante de Pierre, 
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pourtant elle ne put se résoudre 4 V’accueillir dans 
son lit quand, ému par tant de chaleur, il montra le 
désir qu’il avait delle. 

Mais la faim charnelle qui, un instant et avec 
beauté, avait durci le visage de Pierre, Séverine la 
transporta malgré elle, au cours de son insomnie, sur 
des faces plus viles qui bougeaient au milieu d’un 
décor suspect fait de papier sombre et de taches 
rouges qui devenaient des taches de nuit. Elle n’avait 
pas envie de les revoir le jour méme, mais elle savait 
que bientét ce serait un dévorant besoin, Si elle 
manquait a ses engagements, la porte de M™@ Anais 
ne s’ouvrirait plus pour elle. La peur de se voir refuser 
Valiment de sa triste luxure l’y précipita dés qu’elle 
eut quitté Pierre sur le seuil de la clinique ot ce jour-la 
encore elle avait accompagné. 

Dés lors commenga la véritable intoxication de 
Séverine, ot Phabitude tenait plus de place que le 
plaisir. Elle n’était plus jetée vers la rue Viréne par 
un mouvement impétueux, incontrdlable, elle s’y 
laissait porter avec une mollesse qui chaque fois 
mettait en jeu moins de réflexes chez elle. Dans cette 
période, elle ne connut pas la joie qu’elle avait espérée 
tout d’abord, mais elle prit de ’agrément a retrouver 
Vappartement trop chauffé, sa chambre équivoque. 
Elle écouta sans déplaisir, comme une berceuse veule, 
les interminables propos de M™é Anais, de ses compa- 
gnes. Elle s’y méla. Pour assouvir la curiosité qui 
Pentourait elle inventa un passé conforme Aa la fois 
aux versions de Mathilde et de Charlotte. Elle avait 
eu un amant qui l’avait séduite lorsqu’elle était 
jeune fille Elle avait adoré, il Pavait quittée. Un 
autre Tentretenait maintenant, beaucoup moins 
bien, mais qu’elle ménageait. De la sa prudence et 
le peu de temps dont elle disposait pour M™e Anais. 

De ce temps Belle de Jour dut ne pas se montrer 
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avare. La maison vivait surtout d’habitués fidéles. 
Ils se jetérent sur la nouveauté. Séverine subit cette 
préférence sans trouble ni plaisir. Souvent elle 
regretta ses premiéres terreurs d’animal indocile, 
mais M. Adolphe lui-méme qui venait parfois la 
posséder ne put les faire renaitre. Elle s’étonna 
méme que ce falot personnage efit tant compté pour 
elle. 

Cependant elle dut étudier les artifices du métier 
qu’elle faisait, méme les plus secrets. Cet appren- 
tissage, par les révoltes qu’il lui donna, par le senti- 
ment qu’elle eut de devenir une machine impure, 
la fit frémir encore d’humiliation perverse. Mais le 
déréglement charnel a des bornes vite atteintes lors- 
qu’une passion mutuelle ne les déplace pas a l’infini. 
Séverine s’en apergut et redevint insensible. Sa 
pudeur s’était usée, son effroi également. Elle pou- 
vait appartenir 4 un homme sous le regard de plu- 
sieurs autres, Charlotte ou Mathilde ou toutes les 
deux pouvaient se méler a des exercices dont elle ne 
comprenait pas la saveur, rien n’importait plus a 
Séverine. Seul, persistait en elle un tiede tressaille- 
ment lorsque M™¢ Anais l’appelait pour étre choisie 
et qu’elle avangait soumise. Ce qu’elle savourait alors, 
c’était son obéissance. 


Parfois, quand Séverine se souvenait de lorgueil 
qu’elle avait si longtemps, si fortement porté, il lui 
semblait qu’il y avait en elle une place vide. Or 
cette absence faisait le tourment de Pierre. I] ne par- 
venait pas 4 retrouver la simplicité absolue, la mer- 
veilleuse aisance 4 vivre qu’il avait eues auprés de 
Séverine. L’ivresse de reconnaitre vaine une crainte 
qui avait failli dévaster son existence l’avait quelque 
temps protégé contre sa propre perspicacité. Mais 
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bientét il dut s’étonner de Vhumilité persistante, 
anormale de Séverine. Un deéséquilibre nerveux 
pouvait expliquer ses sautes d’humeur, mais cette 
tendresse peureuse et plaintive, cette hate a le servir, 
ce manque total de vie personnelle, comment les 
admettre sans effroi chez une jeune femme qui, un 
mois auparavant, lui était chére par sa volonté et 
par une fierté si naturelle qu’elle paraissait lui appar- 
tenir aussi essentiellement que son coeur? 

L’inquiétude de Pierre ne pouvait appréhender 
aucune hypothése valable. I] ne pouvait plus douter 
de l'amour de Séverine, il n’en avait jamais été aussi 
certain, mais ce qui accentuait son malaise c’était 
qu’une pareille certitude ne lui donnat point de joie. 
Par instants, et d’une maniére a peine consciente il 
songeait a ce jour ou, pour la premiére fois, il avait 
trouvé Séverine dans l’égarement, lorsqu’elle lui avait 
parlé de Vaventure d’Henriette... des maisons de 
rendez-vous. Aussitét il abandonnait cette piste. Séve- 
rine n’était pas de celles sur qui des images sensuelles, 
et surtout de cette qualité, pouvaient avoir prise. 

Ainsi souffrait Pierre et, chaque matin, il espérait 
revoir sur les traits de Séverine une autorité dont son 
bonheur avait besoin et, chaque matin, il trouvait 
un &tre soumis de qui toute la préoccupation était 
de prévenir ses désirs. Séverine se rendait compte 
que son amour prenait une forme servile qui allait 
a Tencontre de ce qu’elle cherchait, mais elle n’y 
pouvait rien. Elle considérait Pierre du bas-fond ot 
elle était tombée et il lui paraissait d’une élévation 
qui l’accablait. En méme temps il lui devenait plus 
cher encore. La propreté, la jeunesse (elle se sentait 
terriblement vieillie) qu’elle avait eues, Séverine 
les adorait respectueusement en lui. Et plus elle 
laimait, plus elle souffrait de le voir rongé par un 
tourment qui venait d’elle. 


g2 


L’oubli de cette situation sans issue, Séverine ne le 
trouvait que rue Viréne. Dés qu’elle avait franchi 
le seuil de M™e Anais, Pimage de Pierre s’évanouis- 
sait. C’était la marque efficace de son amour pour 
lui. Et ce fut cet amour qui, par la souffrance into- 
lérable qu'il lui infligeait, poussa Séverine chez 
Mme Anais non plus trois fois par semaine, mais 
chaque jour. 

La prostitution quotidienne ne lui apportait que 
lassitude et détresse. Elle en sortait pour retrouver 
Pangoisse de son mari. Brisée par des chocs si cons- 
tants, Séverine se demanda plus d’une fois, en lon- 
geant le quai qui lui était devenu familier, si le froid 
de la Seine la retiendrait longtemps encore d’achever 
le geste qu’elle avait une fois ébauché. Peut-étre des 
mariniers eussent-ils fini par retirer son cadavre si, 
enfin, elle n’avait recueilli la récompense d’un mar- 
tyre jusque-la gratuit. 


Elle lui fut apportée un soir que Séverine une fois 
de plus souillée et dégue, se préparait a prendre congé 
de M™é@ Anais. Un coup de sonnette arréta le geste 
qu’elle faisait vers le placard aux chapeaux. A la 
facon dont M®® Anais les appela, ses pensionnaires 
virent que leur tache allait étre déplaisante. Elles 
ne se trompaient pas. L’homme qui les attendait 
était ivre. Vétu d’une blouse comme en portent les 
travailleurs des Halles, il regardait tantét ses sou- 
liers boueux, tant6t la chambre qui visiblement lui 
plaisait. Ses mains trés fortes reposaient sur ses 
genoux. 

— Celle-la, dit-il, avec un mouvement de la téte 
vers Belle de Jour, et un coup de rhum. 

Tandis qu’il buvait, Séverine se déshabilla. I 
Suivit ses mouvements sans un mot. Ce fut sans un 
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mot qu’il la posséda. Son corps pesait lourd. Tout 
en lui était plus épais que chez le commun des hommes, 
tout, jusqu’a la matiére des yeux. Et Séverine, recon- 
naissant tout 4 coup cette grossiére fureur, cette 
luxure bestiale, gémit elle ne savait de quel gémisse- 
ment. Ce n’était plus un désir policé, minutieux, qui 
s’assouvissait sur elle, c’était celui de la trinité dont 
la poursuite l’avait jetée dans ce lit. L"homme de 
Yimpasse, ’homme au cou obscéne, ’homme de la 
berge s’assouvissaient sur elle dans la personne de 
celui qui l’écrasait de sa masse, l’écartelait de ses 
membres noueux. Séverine fut parcourue d’une 
onde qu’elle ne connaissait point. De la surprise 
et de la peur parurent sur son visage. Elle grinca 
légérement des dents, puis, soudain, elle prit une 
telle expression de repos, de félicité et de jeunesse 
que tout autre que l’-homme dont elle était la proie 
en efit été bouleversé. 

Il posa un billet dix fois recollé sur la table de nuit 
et s’en alla. 

Séverine resta longtemps étendue. Elle savait 
qu’un devoir pressant l’appelait dehors, mais ne s’en 
souciait pas. Il lui semblait que désormais elle n’au- 
rait plus peur de rien. Elle venait d’acquérir un bien 
sur lequel nul n’avait droit de regard. Elle était enfin 
arrivée au terme de son effroyable course et cette 
arrivée était un départ. Sa joie spirituelle dépassait 
méme la joie physique qui l’avait ébranlée d’un flux 
a nul autre pareil. Quelque chose justifiait tous les 
mouvements qui, depuis sa convalescence, avaient 
eu pour Séverine un aspect de folie répugnante par 
leur inutilité. Elle avait conquis ce qu’elle avait 
cherché en aveugle et cette conquéte achevée au 
prix d’un tel enfer l’étourdissait d’un étrange mais 
vaste orgueil. 

Quand Charlotte lui demanda avec sympathie ; 
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— Tu n/’as pas été trop malheureuse avec cette 
brute? 

Séverine ne répondit point, mais se mit a rire chau- 
dement. Les femmes de la maison Anais se regar- 
dérent, surprises. Elles venaient de remarquer que, 
jusqu’alors, Belle de Jour n’avait jamais ri. 


Pierre aussi devait, le méme soir, &tre étonné par 
Séverine. 

— Nous dinons a la campagne, va vite chercher 
Pauto, lui ‘dit-elle d’une voix joyeuse qui n’admet- 
tait pas de contradiction. 


Séverine n’essaya pas de reconnaitre les éléments 
qui avaient déterminé sa révélation sensuelle. Elle 
ne voulait altérer par aucun examen l’intégrité de 
sa découverte. Elle ne se demanda méme pas com- 
ment se renouvellerait la foudre merveilleuse qui 
Pavait frappée. Maintenant qu’elle avait appris que 
ses flancs la recélaient, Séverine était stire qu’elle ne 
pouvait plus s’arréter d’en jaillir. Mais aucun de 
ceux qui choisirent Belle de Jour au cours des jour- 
nées suivantes ne parvint a la ranimer tandis que 
Séverine impatiente, enfiévrée, poursuivait en vain 
cette joie qui, captive une fois, la fuyait de nouveau. 
Elle devina alors que son plaisir exigeait un climat 
singulier, mais elle fut impuissante a |’établir. Bientét 
un mouvement profond de sa sensibilité vint l’éclairer 
sur elle-méme. 

Au début d’un aprés-midi on vit paraitre chez 
Mme Anais un grand jeune homme avec un paquet 
sous le bras. 

— Je ne m’en sépare pas, dit-il sur-le-champ, je 
Paime trop. . 
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Il avait une voix charmante qui articulait toutes 
les syllabes avec amusement comme s’il avait vu se 
former pour la premiére fois tous les mots qu’elles 
construisaient et efit été surpris de leur reconnaitre 
un seul sens alors qu’ils auraient bien pu en présenter 
cent autres. 

Ainsi qu’a la plupart des femmes, l’ironie déplai- 
sait A Mme Anais. Pourtant celle-la ne lui fut point 
suspecte, car une infinie gentillesse s’y mélait. De 
plus, le jeune homme était fin, large d’épaules, 
habillé avec godt et portait avec facilité un visage 
marqué d’esprit, de tendresse et d’enfance. : 

— Je fais venir les dames n’est-ce pas? demanda 
Mme Anais. 

— Je lespére pour mon besoin de logique. Dites- 
leur que je m’appelle André. J’y tiens, parce que je 
prévois qu’elles me tutoieront et que-la familiarité 
devient intimité si elle n’est pas anonyme. Vous 
ajouterez qu’elles n’ont pas le droit d’étres laides, ni 
méme passables, car je n’ai pas choisi votre maison, 
Madame. Je suis chez vous pour avoir posé, en fer- 
mant les yeux, mon doigt sur une colonne d’annonces 
engageantes. C’est donc le hasard qui m’envoie. 
Il ne se trompe jamais et si... 

Mme Anais Pinterrompit en riant. 

— Vous seriez moins gentil que j’aurais un peu 
peur de vous, dit-elle. 

Mathilde et Charlotte devaient se souvenir long- 
temps de l’heure qu’elles passérent. Une exquise 
folie soutenait tous les propos d’André. Elles ne les 
comprenaient guére, mais sentaient qu’ils étaient 
faits pour des esprits d’une condition supérieure. Et 
que ce jeune homme au lieu d’user d’elles comme de 
machines a4 plaisir leur prodiguat ce qui, elles le 
devinaient, était le meilleur de lui, les touchait 
confusément, mais puissamment. 
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Seule Séverine était insensible A ces discours dont 
pourtant elle était aussi la seule 4 pénétrer la fan- 
taisie et le tour parfait. Mathilde elle-méme fut 
choquée de cette froideur et lui dit A loreille : 

— Soyez donc un peu douce avec ce garcon. II 
n’en vient pas souvent comme lui. 

André crut que Mathilde n’osait exprimer un 
désir. 

— Vous ne me demandez rien, mes petites amies, 
dit-il, J’en suis tout heureux, non par avarice mais 
par fatuité. Méme si j’étais riche je n’aimerais pas 
a en faire métier. Cependant j’ai aujourd’hui un peu 
d’argent et je tiens a le boire en votre société sous la 
forme du vin le plus cher. 

Mme Anais regarda les autres femmes. La méme 
hésitation attendrie était dans leurs yeux. 

— Merci, dit André avec plus de reconnaissance 
qu'il n’en laissait paraitre. Mais préférez-vous que 
je porte mes sous ailleurs? Ou refuserez-vous d’arroser 
mon premier livre? 

— Tu écris des livres! s’écria Charlotte incrédule, 
car souvent elle s’était demandé comment étaient 
faits les gens dont elle voyait les noms aux étalages 
des kiosques. 

André déficela le paquet qu'il avait posé sur la 
cheminée. II contenait cinq volumes portant le 
méme titre. 

— Crest pourtant vrai, dit Charlotte. André Millot 
c’est toi? 

André sourit avec un orgueil si naif qu’il semblait 
joué. 

— Je ne connaissais pas, reprit ingénument Char- 
lotte. Il faut que tu m’en donnes un. 

— C’est que... ce sont des originales. 

=| He alors,.mon’chéri 2. 

André n’eut pas le courage d’ajouter qu’il se pro- 
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posait de les vendre. L’accent tendre et vrai des mots 
a Vordinaire si morts sur des lévres tarifées l’avait 
ému. II tendit un livre 4 Charlotte. Ce faisant il ren- 
contra le timide regard de Mathilde. I] ne sut lui 
résister. Aprés quoi il éprouva le scrupule de paraitre 
dédaigner M™e Anais et Séverine. 

Il considéra en hochant la téte l’unique exemplaire 
qui lui restait, le mit dans sa poche et fit des dédicaces 
affectueuses aux quatre femmes. 

Le champagne fut servi. Jamais on n’en avait bu 
avec autant de gaieté ni d’innocence chez M™ Anais. 

Mais la sonnette retentit. Une géne, une tristesse 
étranges firent baisser la téte 4 Charlotte, 4 Mathilde. 

— Il faut que jouvre, dit comme en s’excusant 
Mme Anais. 

André, surpris du silence qui s’était établi — car 
il ne pouvait comprendre le cruel bienfait qu’il avait 
apporté avec lui a ces ames en veilleuse — regarda 
tour a tour Mathilde, Charlotte et Séverine. Les 
yeux de la derniére, plus brillants, exprimaient la 
joie une délivrance. 

— Vous resterez avec moi en tout cas, dit André. 

Alors Belle de Jour sentit que rien au monde ne 
lui ferait accepter d’étre tenue dans les bras de cet 
homme jeune, charmant et net. Elle murmura si 
bas qu’il fut seul a l’entendre. 

— Excusez-moi, je vous prie. 

Une vibration parcourut le visage mobile d’André. 
Par la suite il pensa souvent a cette priére dont la 
discrétion n’était pas celle d’une femme 4 sobriquet. 
Mais a l’instant ot il l’entendit, il s’inclina imper- 
ceptiblement et se tourna vers Charlotte. Elle l’em- 
brassa avec passion. 

— Vous n’avez pas de chance, ma pauvre petite, 
dit Mme Anais a4 Séverine. J’aurais pourtant parié 
qu'il vous garderait. Enfin... Maintenant dépéchez- 
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vous, Monsieur Léon vous attend et il n’a qu’un 
quart d’heure. 

Belle de Jour connaissait M. Léon, négociant 
pressé, qui tenait une petite tannerie tout prés de la 
rue Viréne. Elle avait déja eu ses faveurs et en gardait 
un morne souvenir. Mais, cette fois, cet homme court 
et imprégné de l’odeur du cuir cru jusque dans son 
haleine, son avidité 4 profiter d’elle dans ce délai si 
court, firent trembler Séverine de l’angoisse et de 
la chaleur luxurieuses qu’elle avait désespéré de 
retrouver. 

Aprés quelques moments de torpeur, elle gagna 
la chambre ot se tenait d’ordinaire M™me Anais, 
Celle-ci ne s’y trouvait point et Séverine l’entendit 
rire dans la piéce ot parlait la voix raffinée d’André. 
Séverine s’assit prés de la table 4 ouvrage et, le men- 
ton serré entre ses mains encore moites de plaisir, 
écouta sourdre les confidences de son corps. 

Quand elle reprit conscience de ce qui I’entourait, 
son visage était grave et ferme. Elle savait maintenant. 

Elle savait qu’elle avait repoussé André parce 
qu'il était de la méme classe — physique et spiri- 
tuelle — que les hommes qui l’avaient approchée 
dans son existence normale, de la méme classe que 
Pierre. Avec André, elle efit trompé le mari qu'elle 
chérissait sans mesure. Elle n’était pas venue cher- 
cher rue Viréne de la tendresse, de la confiance, 
de la douceur (de cela Pierre la comblait), mais ce 
qu’il ne pouvait pas lui donner : cette joie bestiale, 
admirable. 

L’élégance, l’éducation, le souci de lui plaire, 
allaient A l’encontre de quelque chose en elle qui 
exigeait d’étre rompu, soumis, dompté sans appel, 
pour que sa chair s’épanouit. 

Séverine ne fut pas désespérée de reconnaitre ce 
divorce fatal entre elle et celui qui était sa vie méme. 
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Au contraire, un soulagement infini la berga. Apres 
des semaines de torture et presque de démence, elle 
se comprenait et lé double affreux qui Vavait régie 
dans l’épouvante et les ténébres se résorbait en elle. 
Forte et sereine, elle retrouvait son unité. Puisque 
le destin ne permettait pas qu’elle regit de Pierre le 
don que des inconnus grossiers lui apportaient, qu’y 
pouvait-elle? Fallait-il renoncer 4 une joie qui chez 
d’autres femmes se confondait avec leur amour? Si 
elle avait été servie de cette chance, etit-elle parcouru 
cet effroyable chemin? Qui donc pourrait lui repro- 
cher des actes que, seules, avaient exigés d’elle des 
cellules dont elle n’était pas comptable? Elle avait 
le droit que chaque animal posséde de connaitre le 
spasme sacré qui, au printemps, fait tressaillir la 
terre d’un humide tremblement. 

Cette révélation transforma Séverine ou, plutét, 
annulant les derniers effets de ses tatonnements 
misérables, lui rendit son ancienne figure. Elle 
retrouva son assurance, I’élan tranquille qui lavait 
toujours portée. Elle se sentait méme plus sereine 
qu’avant, ayant découvert et comblé la fosse pleine 
de monstres et de sourdes lueurs sur laquelle sa vie 
avait si longtemps, si dangereusement reposé. 

Séverine efit-elle congu quelque trouble 4 Vidée 
du chemin ot elle s’engageait délibérément que les 
yeux de Pierre, ces yeux jusque-la tant redoutés, 
eussent été les premiers 4 la convaincre qu’elle avait 
raison. Ils assistaient avec une joie touchante a la 
résurrection de Séverine et ils eurent tout le loisir 
de s’en rassasier, car la jeune femme sut la graduer 
prudemment. Ce fut par degrés insensibles qu’elle 
abandonna son humilité, sa craintive vigilance. 
Chaque jour elle faisait un pas en arriére, mais un 
pas seulement. Chaque jour elle imposait a Pierre 
une volonté nouvelle, mais pas plus d’une. Elle voyait 
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bien qu'il brilait de lui obéir, mais elle sentait que si 
elle changeait brutalement son attitude, elle risquait 
d’éveiller un soupcon, une angoisse. Et cela elle ne 
le voulait point, comme elle ne voulait pas renoncer 
a se livrer chez M™e Anais. Elle cherchait I’équilibre 
entre ces deux pdles essentiels, l’équilibre de sa 
plénitude. 

_ Elle Patteignit avec une patience forte et paisible. 
Etait-ce méme de la dissimulation? Elle s’imposait 
si naturellement 4 Séverine que celle-ci ne la recon- 
naissait point pour telle. Jamais elle ne s’était sentie 
plus entiérement, ni plus purement a Pierre que lors- 
quelle revenait de la rue Viréne exorcisée. Les deux 
heures qu’elle y passait chaque jour formaient une 
durée isolée des autres, étanche et se nourrissant 
d’elle-méme. Pendant qu'elle s’écoulait, Séverine 
oubliait véritablement qui elle était. Le secret de 
son corps vivait seul alors comme ces fleurs singu- 
liéres qui s’ouvrent pour quelques instants et revien- 
nent ensuite a leur repos virginal. 

Bientot Séverine ne remarqua méme plus que 
sa vie était double. Il lui sembla que son existence, 
bien avant qu'elle fait née, avait été déterminée ainsi. 

Le sceau définitif de cette accoutumance fut qu’elle 
redevint physiquement la femme de Pierre. Elle 
n’avait plus conscience de lui apporter un corps 
indigne, car elle sentait que dans le trajet de la rue 
Viréne 4 sa maison elle renouvelait jusqu’a la matiére 
de sa chair. Dans ces embrassements elle se montrait 
plus maternelle encore qu’auparavant, car elle crai- 
gnait, sans se Vavouer, qu’un mouvement trop 
passionné ou trop faible ne révélat la science illicite 
de Belle de Jour. 
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Marcel, dans les premiers instants ot Séverine 
le vit, elle le remarqua 4 peine. Il vint avec Hippo- 
lyte et, tout naturellement, ce fut ce dernier qui, 
dabord, attira lattention de la jeune femme. Avant 
méme qu’elle se trouvat en sa présence, une atmo- 
sphére de malaise l’avait puissamment intriguée a 
son sujet. . 

— Soyez bien douces avec Hippolyte, recommanda 
Mme Anais sans regarder personne en face. 

— Vous pouvez étre tranquille, répondit nerveu- 
sement Charlotte. Je croyais pourtant qu’on était 
débarrassées de lui. 

Mme Anais haussa les épaules, soupira : 

— C’est un homme 48 lubies. Peut-étre on ne le 
reverra jamais; peut-étre il ne quittera pas d’ici une 
semaine de suite. Enfin, soyez gentilles, vous ne le 
regretterez pas. 

Dans le couloir Séverine demanda : 

— Qui est-ce? 

— On ne sait pas, murmura Mathilde. 

— Riche? 

— Penses-tu! s’écria Charlotte. I] ne paie jamais. 

— Alors? 

— Mme Anais régle pour lui. Nous pensions qu’il 
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était son amant, mais non. J’ai idée qu'il la eue 
dans le temps, que, depuis, il la tient. C’est heu- 
reux qu’il ne vienne*pas souvent. Deux fois en dix- 
huit mois c’est tout. Sans quoi je ne tiendrais pas 
ici. 

— Moi non plus, dit Mathilde. 

Elles étaient arrivées devant la porte de la grande 
chambre et hésitaient. Séverine demanda encore : 

— Il est passionné, brutal? 

— On ne peut pas dire, pas vrai Mathilde? Plutét 
tranquille, méme pas méchant. Mais il donne le 
trac, ga ne s’explique pas. 

Il ne fallut que quelques secondes 4 Séverine pour 
partager le sentiment de ses compagnes. Hippolyte 
était une sorte de bloc barbare, plus vaste et plus 
haut que les autres hommes. Sans doute il n’y avait 
rien de particuli¢rement cruel sur son visage qu’une 
graisse puissante élargissait au-dela des mesures 
communes. Mais était-ce le contraste entre son immo- 
bilité majestueuse, presque mortelle, et la farouche 
vie animale qui colorait d’un sang sombre ses lévres, 
coingait ses mdachoires pareilles 4 un piége a fauves, 
faisait de ses poings des massues de chair et d’os? 
Etait-ce sa fagon de rouler, de coller sa cigarette? 
Ou encore le minuscule anneau d’or qu’il portait 
a Voreille droite? Pas plus que Charlotte, Séverine 
n’aurait su le dire, mais la peur se glissa lentement 
dans ses veines. Fascinée, elle ne pouvait détacher 
son regard de cet homme bronzé qui avait les pro- 
portions et la couleur d’une idole. 

Bien que ses yeux fussent fixés sur un point connu 
de lui seul et bien en dehors de la chambre, Hippolyte 
observa la géne et leffroi des trois femeaes Ilene 
daigna pas en faire la remarque et dit avec une 
paresse oll se marquait le plus pesant dédain : 

— (a va, les enfants? 


104. 


a te x = 


Puis il se tut. On voyait qu’il n’aimait guére parler 
et que le silence — eau morte insoutenable pour la 
plupart des étres — ne le troublait point. Mais Char- 
lotte eut besoin de le rompre. 

— Et vous, Monsieur Hippolyte? demanda-t-elle 
avec une gaieté fausse. I] y a des mois qu’on ne yous 
a vu. 

I] ne répondit point, tira profondément sur sa 
cigarette. 

— Mettez-vous 4 laise, il fait chaud, proposa 
Mathilde qui, elle aussi, supportait mal ce mutisme. 

Hippolyte lui fit un signe bref et elle vint l’aider 
a retirer son veston. Sous la chemise qui était d’une 
belle soie, parurent les muscles des bras, des épaules, 
de la poitrine. On eit dit des morceaux de fonte, 
organisés pour un labeur mystérieux. 

— Je vous ai amené quelqu’un, déclara Hippolyte. 
C’est mon ami. 

Le ton sur lequel il avait prononcé le dernier mot 
différait singuli¢rement de sa nonchalance superbe. 
Grave et sonore, il semblait étre pour Hippolyte le 
seul qui comptat dans le vocabulaire humain. 

Séverine tourna la téte vers le jeune homme qui 
se tenait un peu en retrait derri¢re Hippolyte et comme 
dans son ombre. Elle s’apergut alors que des yeux 
trés enfoncés, trés brillants, étaient fixés sur elle, 
mais son attention fut de nouveau magnétisée par 
le colosse qui disait : 

— On n’a pas beaucoup de temps. Je paierai a 
boire un autre jour. Viens ici, la nouvelle. 

Séverine fit un mouvement vers lui, mais fut arrétée 
par une voix chaude et trainante. 

— Laisse-la-moi, dit le jeune homme. 

Charlotte et Mathilde eurent un mouvement d’in- 
quiétude, tellement il leur semblait interdit de vou- 
loir détourner de son cours un désir d’Hippolyte. 
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sourit, avec une douceur massive, posa sa terrible 
main sur ’épaule de son compagnon, qui paraissait 
fragile mais qui supporta la charge avec aisance 
et dit : 

- — Amuse-toi, petit, c’est de ton Age. 

Hippolyte attirait physiquement Séverine; elle 
fut d’autant plus dégue qu’elle ne gagnait méme pas 
a cet échange cynique un apaisement a son malaise, 
car le mince jeune homme lui en inspirait peut-étre 
davantage encore. 

— II faut que tu me plaises bien pour que je t’aie 
demandée 4 mon ami, dit celui-ci, aprés qu’elle l’eut 
conduit dans sa chambre. 

A Vordinaire, une telle phrase suffisait 4 neutra- 
liser les sens de Séverine qui voulaient le silence, 
la hate et la brutalité. Elle fut étonnée que ce désir 
patient la troublat. Elle examina mieux celui a qui 
Pavait cédée Vimpassible Hippolyte. Ses cheveux 
luisant d’une pommade lourde, sa cravate chére mais 
trop vive, ses vétements excessivement ajustés, le gros 
diamant enfin qu’il portait 4 l’annulaire — tout était 
suspect ainsi que la peau dure et serrée du visage, 
que les yeux 4 la fois inquiets et inflexibles. Séverine 
se rappela que sous la main d’Hippolyte les épaules 
étroites n’avaient pas fléchi. Une émotion subtile 
s’empara d’elle. 

— Tu me plais, je te dis, répéta le jeune homme 
sans desserrer les dents. 

Séverine s’apercut qu’il n’avait pas l’intention de 
lui faire un compliment mais qu’il lui accordait une 
sorte de cadeau dont il était irrité de ne pas la voir 
reconnaissante. Elle avanga vers lui une bouche 
entrouverte. Il y méla la sienne avec une ardeur 
calculée. Puis il porta Séverine sur le lit. Comme elle 
se sentit légére entre ces bras peu musclés! Mais tout, 
chez lami d’Hippolyte n’était qu’apparente faiblesse. 
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Les doigts de ses mains belles et fines avaient la dureté 
des stylets. Ses jambes délicates firent gémir de dou- 
leur Séverine quand il la serra entre elles, mais déja 
un plaisir plus violent que ses pires délices la boule- 
versait. 

Le jeune homme alluma une cigarette qu’il avait 
tirée d’un étui précieux et demanda : 

— Comment t’appelles-tu? 

— Belle de Jour. 

— Et aprés? 

— Crest tout. 

Il plissa les lévres avec indifférence et ironie. 

— Si tu me crois de la police, dit-il. 

— Et toi, ton nom? demanda Séverine, éprou- 
vant pour la premiere fois un plaisir sensuel a tutoyer. 

— Je ne me cache pas. Je m’appelle Marcel et 
aussi l’Ange. 

Séverine eut un léger frisson, tellement ce sobri- 
quet équivoque convenait a la cynique pureté du 
visage enfoui prés du sien dans l’oreiller. 

— Et encore, poursuivit Marcel en hésitant... et 
encore... Je ne vais pas me géner avec toi, tout de 
méme — Gueule d’Or. 

— Pourquoi? 

— Regarde. 

Seulement alors Séverine remarqua qu'il avait 
toujours gardé sa lévre inférieure collée a la gencive. 
Il la laissa jouer et Séverine vit que toutes les dents 
qu’elle cachait étaient en or. 

— Fauchées d’un coup, ricana Marcel, mais aussi... 

Il n’acheva point, ce dont la jeune femme lui sut 
gré. Devant le dessin soudain formé par sa bouche, 
elle avait eu peur. 

Marcel s’habilla rapidement. 

— Tu t’en vas déja? demanda Séverine malgré 


elle. 
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— Oui, il faut, un copain... 

Il s’interrompit net-avec une surprise ot entrait 
de irritation et dit : 

— C’est crevant, je voulais te donner des expli- 
cations. 

Il s’en alla, sans lui adresser un regard mais revint 
le lendemain seul. Séverine étant occupée, Charlotte 
et Mathilde se présentérent. 

— La paix, dit Marcel. Je veux Belle de Jour. 

Il attendit patiemment. Le temps pour lui, comme 
pour Hippolyte, n’avait pas la mesure ordinaire. I 
possédait la faculté des bétes de laisser respirer son 
corps sans intervenir dans son jeu parfait. Ce qui 
flottait alors sous son front ne pouvait prétendre ni 
au nom, ni a la forme d’une pensée. 

Le bruit des pas de Séverine dissipa en un instant 
cette torpeur vigilante. Elle s’avanga joyeusement 
vers lui mais il larréta d’un geste dur. 

— Te voila enfin, dit-il. 

— Ce n’est pas ma faute si tu as attendu. 

Il se retint difficilement de hausser les épaules. Il 
s’agissait bien d’attendre! Mais comment avouer 
a une femme la raison d’une colére qu’il refusait de 
s’'avouer 4 lui-méme. 

— Crest bon, reprit-il rudement. On ne te demande 
rien. 

Il ’embrassa sur les lévres. Comme il ne cherchait 
plus a dissimuler sa mAchoire aurifiée, Séverine sentit 
en méme temps la chaleur de sa bouche et le froid du 
métal. Elle ne devait plus oublier le goft de ce 
mélange. 

Marcel demeura trés longtemps auprés de Belle 
de Jour. Il semblait vouloir épuiser d’un coup une 
soif qui le génait. Et Séverine sentit une crainte 
confuse trembler au plus profond de son cceur. Elle 
se plaisait trop a ses étreintes, elle avait trop de bien- 
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étre 4 reposer contre lui. Elle dut réprimer 4 plu- 
sieurs reprises l’envie de caresser le corps de Marcel 
invisible dans le crépuscule. Enfin elle n’y put résister 
et lui effleura l’épaule. Aussitét elle retira sa main : 
elle venait de toucher une sorte de rupture dans la 
chair. Marcel fit entendre un eos siflement de 
dédain : 

— Tu n’as pas V’habitude des boutonniéres, dit-il. 
Faudra t’y faire. 

Il prit le poignet de Séverine, promena ses doigts 
le long de son corps. Il était couvert d’entailles : aux 
bras, aux cuisses, dans le dos, sur le ventre. 

— Mais comment?... s’écria Séverine. 

— Tu ne vas pas me demander mon casier judi- 
ciaire aussi? On ne questionne pas un homme. 

La sévérité sentencieuse de sa propre voix fut 
comme un signal pour Marcel. 

— La-dessus, bonsoir, dit-il. 

Séverine ne le regarda pas s’habiller. Elle ne vou- 
lait point compter du regard ses cicatrices, redoutant 
que la vue de ces marques viriles et mystérieuses ne 
rétrécit encore un lien qu’elle sentait déja trop bien 
noué€. 

Elle put en mesurer la force au cours des journées 
qui suivirent et ot Marcel ne parut point. A Pinquié- 
tude tenace, a létrange langueur famélique qui 
s’établirent en elle, Séverine reconnut combien Marcel 
lui manquait. Elle craignit de ne plus lui plaire, elle 
craignit surtout qu'il n’efit pas de quoi payer 
Mme Anais et que cet obstacle l’écartat définitive- 
ment. 

Aussi lorsqu’au bout d’une semaine elle revit sa 
jolie figure tirée par un mauvais rictus, elle proposa : 

— Si tu n’as pas d’argent, je peux... 

— Tais-toi, cria-t-il. 

Il respira trés fort puis avec un insultant orgueil : 
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— Je sais bien que si je voulais... Elles sont déja 
trois A m’entretenir, tu te rends compte... Mais toi, 
je ne veux pas. C’est compris... De P’argent, de lar- 
gent, tiens! 

Il jeta sur la table un paquet froissé. Des billets 
de cent francs se mélaient 4 de petites coupures. 

— Je ne sais méme pas ce qu'il y a 14, poursuivit-il 
avec mépris. Et quand il n’y en aura plus il y en aura 
toujours. 

— Alors? murmura Séverine. 

— Alors quoi? 

— Pourquoi n’es-tu pas venu? 

Il eut le réflexe violent que provoquait chez lui 
toute question de Séverine et répliqua 

— Assez causé. Je ne suis pas ici pour la conver- 
sation. 

Mais sa voix portait la trace d’une félure secréte. 

Dés lors, il ne manqua plus un jour. Crispé d’abord 
et taciturne, il se détendit graduellement comme s’il 
ne cherchait plus 4 combattre un entrainement trop 
fort. Et chaque fois il s’enfongait plus avant dans les 
sens de Séverine et chaque fois elle avait plus de peine 
a se défaire de son souvenir. Si bien que, peu a peu, 
se trouva rompu le rempart qui, jusque-la, avait 
rigoureusement séparé les deux existences de Séverine. 
Sans doute cette bréche était creusée depuis long- 
temps lorsqu’elle s’en apergut, mais Séverine crut 
qu’elle venait de se former au moment méme ot 
elle lui fut révélée par les circonstances suivantes : 

Marcel venait de la quitter et le godt qu’elle avait 
de lui ayant fait perdre 4 Séverine le sens de l’heure, 
elle pensa soudain qu’elle devait diner avec Pierre et 
des amis, que Pierre était rentré sans doute et s’in- 
quiétait 4 son sujet. Mais rompue et toute chaude 
qu’elle était encore des baisers de Marcel, sa paresse 
ne put lui faire accepter la perspective de rentrer 
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chez elle. Elle s*habilla trés lentement afin que son 
retard devint un obstacle décisif puis elle téléphona 
a Pierre qu’elle avait été retenue par un essayage plus 
longtemps qu’elle ne l’avait pensé et qu’elle le rejoin- 
drait au restaurant. Cela la fatiguerait moins, puisque 
aussi bien le diner était simple et qu’une robe d’aprés- 
midi suffisait. 

Ainsi, pour la premiére fois, Séverine passa sans 
transition de la société de M™e Anais, de ses pension- 
naires et de ses clients a celle qui était normalement 
la sienne. Aussi éprouva-t-elle un léger choc au cceur 
lorsque, Papercevant, les hommes qui l’attendaient 
se levérent et elle eut la vision fugitive, mais intense, 
d’Hippolyte faisant enlever son veston par Mathilde. 

Pierre et Séverine avaient été invités par deux 
jeunes chirurgiens. Le plus brun d’entre eux passait 
pour ne connaitre que des succés auprés des femmes. 
Il avait dans les mouvements une intelligence sen- 
suelle, et sur le visage, une décision tour a tour dure 
et tendre auxquelles elles résistaient mal. Séverine 
le savait et s’en souvint avec une ironique sécurité 
lorsqu’il lui demanda un tango. Cet ami de Pierre 
avait toujours traité Séverine respectueusement, mais, 
ce soir-la, il dut deviner sur elle de singuliers effluves, 
car, durant toute la danse il la pressa d’une fagon 
hardie. Loin de la troubler, cette audace amena une 
expression de dédain involontaire sur les traits de 
Séverine. Combien le désir de cet homme réputé pour 
sa brusquerie traduisait la bonne éducation, qu'il 
était pauvre, exsangue auprés de celui que subissait 
chaque aprés-midi Belle de Jour! Dans un seul geste 
spontané de Marcel, dans une pression de ses mains 
pareilles 4 des pinces d’acier, il y avait plus de despo- 
tisme et plus de promesses que dans tous les efforts 
de ce séducteur pour femmes du monde. II pouvait 
tout essayer, la sauvagerie ingénue de lautre lui 
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serait refusée, de l'autre, cousu de cicatrices et qui 
portait sur ses doigts et hautainement roulé dans 
ses poches le prix de amour quil voulait bien 
accorder. 

A cet instant Séverine fut plus prés de ’ange impur 
& la bouche d’or que des gens qui Pentouraient et 
elle eut sur les lévres, 4 adresse de son danseur, les 
mots qu’elle avait jetés un soir 4 Husson dans une 
obscure prescience : « Vous n’étes pas fait pour le 
viol. » 

De toute la soirée l’image de Marcel ne la quitta 
point. Elle était encore liée 4 lui par la robe qu’elle 
portait et quil avait défaite, par la peau qu'il avait 
caressée et qu’elle n’avait pas pris le temps de puri- 
fier. Séverine sentit qu’elle était trés belle, ce soir-la, 
elle sentit aussi une ivresse perverse 4 confondre les 
deux femmes dont elle était formée, et, au moment 
de sortir, elle embrassa Pierre avec une chaleur qui 
ne lui était pas uniquement destinée. 

Mais lorsqu’elle eut pergu le recul de son mari, 
et que durant tout le trajet quelque chose d’informe 
et de pesant les sépara, Séverine fut épouvantée. Elle 
avait dans une seconde d’aberration, compromis 
tout son studieux travail. Pierre, de nouveau, souf- 
frait par elle. 

Séverine ne réalisait pleinement toute la violence 
de son amour qu’aux heures d’attendrissement ou 
de péril, mais alors elle en était envahie jusqu’a 
Pangoisse. Elle vit soudain qu’elle n’allait plus chez 
Mm™e Anais pour une luxure anonyme mais pour 
Marcel, que sa vie secréte, cette vie si bien circons- 
crite entre les murs de la rue Viréne faisait irruption 
dans lautre qui était vouée a Pierre et que ce flot 
corrompu risquait de tout emporter. Il fallait A tout 
prix rétablir la digue. C’était Phabitude qu’elle avait 


prise de Marcel qui avait creusé la fissure dangereuse.. 
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Elle devait Poublier. Ce serait un sacrifice, mais que 
Séverine aima en regardant le profil de Pierre plus 
grave dans lombre. 

Ainsi, elle décidait de redresser le cours du destin. 


Mme Anais accueillit la résolution de Séverine avec 
un plaisir mélé d’inquiétude. 

— Vous ne voulez pas le voir et je vous approuve, 
dit-elle. Je ne sais rien de ce gargon mais j'aime 
mieux le savoir ailleurs que chez moi. Seulement, 
comment prendra-t-il la chose? Un ami d’Hippolyte... 
enfin, je lui dirai que vous étes malade. II se lassera 
peut-étre. 

Quatre jours plus tard, comme Séverine sortait 
de la maison de rendez- -vous, une silhouette qu’elle 
reconnut, avant méme de la voir, 4 ’ombre qu’elle 
projetait, lui barra le passage. Elle était si massive 
quelle sembla 4 la jeune femme intercepter toute la 
lumiére du soir. 

— Je vais t’accompagner un bout de chemin, dit 
paisiblement Hippolyte. 

Le saisissement arréta d’abord toute réaction chez 
Ja jeune femme. Mais une fois qu’ils eurent dépassé 
la bréve rue Viréne — qui était pour Séverine comme 
Pantichambre de M™¢ Anais — et qu’ils se trouvérent 
sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois, une sorte de 
eri intérieur éveilla Séverine. Quoi, elle se trouvait 
dehors, dehors, c’est-A-dire 1a ot elle n’était que vertu, 
santé, 14 oti elle redevenait la femme de Pierre, en 

compagnie d’un familier de M™e Anais et lequel! 
Quoi, cette vie claustrée — pour en empécher la 
projection elle avait renoncé 4 son plus brilant plaisir 
et voilA que cette méme vie dirigeait vers elle ses 
tentacules et non plus seulement par un jeu d'images, 
mais par le truchement terrible d’Hippolyte. 
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La frayeur qui fit trembler Séverine venait moins 
encore de la situation ov elle se trouvait que de la 
marche inflexible d’une destinée qu’elle avait cru 
faconner A sa guise. Cette lacheté céda en une minute 
a Vinstinct de la conservation. Toute raidie, préte 
a crier au secours, Séverine s’élanga vers un taxi 
qui passait. Elle trébucha aussitét. La main d’Hippo- 
lyte était sur elle et Séverine éprouva Phébétude des 
forcats aux premiers pas qu’ils font avec une chaine. 
La densité de cette main épuisa d’un seul coup toute 
lénergie de la jeune femme. 

— Pas de magnes, dit Hippolyte, sans élever la 
voix. J’ai a te causer, je te causerai. Tu veux un coin 
tranquille? Viens. 

Il se dirigea vers un petit débit de vins situé sur 
la place. Bien qu’il eit laché Séverine et qu’il ne la 
regardat point, elle suivit. 

‘La salle exigué était vide. Seul un ouvrier buvait 
un verre de vin blanc au comptoir terni. II] le faisait 
avec un plaisir si évident qu’il en donna envie 4 
Hippolyte. I] attendit d’étre servi pour se tourner vers 
Séverine. 

— Ecoute-moi bien, lui dit-il alors et ne te le fais 
pas répéter. Si tu veux des garanties de ma parole, 
demande & Montmartre ou dans les Halles qui est 
Hippolyte le Syrien. Donec, je te le dis, si tu ne veux 
pas qu'il t’arrive des ennuis (ce mot bénin glaca 
Séverine) ne t’'amuse pas avec Marcel. 

I] avala lentement son vin, réfléchit, car il avait 
peine 4 développer une pensée avec suite. 

— Tu as Pair honnéte et bonne fille, je veux bien 
texpliquer un peu, poursuivit-il. Marcel, c’est un 
petit gars qui a sauvé la vie 4 Hippolyte. Tu te rends 
compte. C’est pire que s’il était mon fils. Seulement il 
a un vice : vous autres. Déja, l’an dernier, sans moi... 
(a suffit. J’aurais bien di me douter qu’il recommen- 
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cerait 4 en avoir une dans le sang quand il t’a deman- 
dée — mais, quoi, on ne peut pas tout voir. Dans les 
commencements, il s’est surmonté... Méme dans ses 
bétises, c’est un homme. Et puis... il est si nature ce 
petit, il s’est laissé aller. Mais tu ne penses pas tout 
de méme qu’il a coupé dans ton histoire de maladie. 
Si je ne Pavais pas tenu, c’est lui que tu aurais vu 
ce soir. J’ai pas voulu. II est trop chaud. 

Hippolyte s’absorba dans une réverie lourde. Séve- 
rine eut Pimpression qu’il l’avait oubliée. 

— Et bref, dit-il enfin, tu m’as compris. 

Il lui remit la main sur l’épaule, la considéra de 
ses yeux immobiles et conclut : 

— Tu peux disposer et vite. J’ai le coup de bourdon. 

A travers la vitre du débit, Séverine apercgut son 
ombre énorme et confuse accoudée devant un verre 
vide. 

Bien qu'elle fat a lair libre, la jeune femme détourna 
violemment la téte. Cette ombre la fascinait. Or, il 
fallait agir sur-le-champ, Séverine le sentait de tous 
ses nerfs affolés. Un jour de plus et elle tombait au 
pouvoir de ces deux hommes dont elle ne savait 
lequel elle redoutait davantage et derriére qui elle en 
devinait d’autres tout aussi dangereux et préts a leur 
obéir. 

Séverine regagna rapidement la rue Viréne. 

— Je m’en vais, annonga-t-elle 4 M™@ Anais. 

— Vous avez vu votre ami? I] vous emméne en 
vacances? demanda celle-ci qui ne pouvait compren- 
dre que Séverine envisageait un départ définitif. 

— Oui, oui dit la jeune femme pour couper court, 
a toute explication. 

Si la supposition de M™e Anais ne détermina point 
Séverine, du moins elle lui évita d’hésiter plus long- 
temps. Déja, tandis qu’Hippolyte lui parlait, Séverine 
s’était sentie en proie A un désir aveugle de fuite. Mais 
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fuir la maison de la rue Viréne ne suffisait pas. Séve- 
rine ne voulait plus, ne pouvait plus respirer le méme 
air que ses persécuteurs. Beaucoup d’espace devait 
la séparer de Marcel, d’Hippolyte. L’été commengait. 
Sans doute, Pierre avait ’habitude de ne prendre son 
congé que plus tard. II allait parler de l’hdpital, de la 
clinique, du roulement fixé. Mais Séverine se sentait 
assez mtrie par les épreuves qu’elle avait traversées 
pour le décider. Une fois de plus son amour méme la 
forcait & méler sa plus pure tendresse a ses plus misé- 
rables soubresauts. 

Comme elle l’avait prévu, Séverine arriva assez 
aisément, en jouant de sa santé et de son désir d’étre 
toute seule avec lui, A convaincre Pierre. Une semaine 
aprés les avertissements d’Hippolyte, les Sérizy prirent 
le train pour une plage déserte, prés de Saint-Raphaél. 

Jusque sur le quai, Pierre et Séverine se montrérent 
nerveux, lui de tout ce que ce départ brusqué désor- 
ganisait son travail, elle parce qu’elle tremblait de 
voir surgir le mauvais sourire de Marcel — étroit 
comme un fil d’or — ou l’ombre colossale d’Hippolyte. 
Les premiers cahots du train ébranlérent, emportérent 
tous ces soucis. La merveilleuse solitude d’un compar- 
timent qui roule dans la nuit enveloppa Séverine et 
Pierre. Le méme et jeune plaisir brilla dans leurs 
yeux. Ils sentirent qu’ils s’aimaient avec autant de 
fraicheur et plus de solidité que lors de leur premier 
voyage. Séverine surtout était émue a l’orée de ces 
jours tranquilles et délicats qui s’ouvraient devant elle, 
a Vinfini lui semblait-il. 

Ils comptérent comme les plus beaux de sa vie. 
Les semaines qu’elle venait de subir, les menaces 
qui avaient pesé sur elle multipliaient ses facultés 
de bonheur. Et Séverine en avait de puissantes, de 
nombreuses qui, si longtemps, lui avaient suffi. La 
mer, la plage, le soleil, la faim, le sommeil, elle tirait 
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de tous ces éléments ce qu’ils peuvent offrir de plus 
intense. I faisait beau, il faisait bleu. L’air était une 
huile précieuse et légére. Il baignait le corps de Séve- 
rine, ce corps dont elle ne savait plus qu’il avait été 
pétri par tant de mains, qui lui appartenait de nou- 
veau et qui s’épanouissait chastement. 

Pierre aussi était heureux. Du repos, du paysage 
qu il aimait et surtout de voir dans sa vigueur et dans 
son innocence, cette jeune femme qui était sa félicité. 
Ils nageaient ensemble. Quand ils prenaient une bar- 
que leurs avirons avaient la méme cadence. Sur le 
sable, ils jouaient comme deux jeunes garcons. Séve- 
rine ne se sentait vraiment prés de Pierre que dans 
cette maniére de vivre. A Paris, ses malades, ses livres, 
ses articles les séparaient, tandis que ces exercices 
violents et purs, ot elle était presque aussi habile que 
lui, les confondaient dans une chaleur fraternelle. 

Que Pierre lui fut cher et doux pendant ces jour- 
nées sans pareilles. Comme elle se prit en pitié, en 
mépris, d’avoir risqué de flétrir une telle harmo- 
nie. 

A la suite d’un abus ou d’un choc moral trop vif 
certaines intoxications inspirent a leurs victimes un 


.effroi tel qu’elles tremblent au souvenir des délices 


passées et se croient libérées d’elles pour toujours. 
Il en était ainsi de Séverine. Toute a sa fraiche joie, 
4 son amour renouvelé, elle eft trouvé dément de 
songer encore a la maison de la rue Viréne. Ne sen- 
tant plus l’aiguillon qui la précipitait vers cette 
demeure obscure, elle s’étonnait avec dégofit de la 
servitude A laquelle elle avait consenti. Elle y avait 
échappé a temps. Nulle trace ne subsistait de son 
passage entre les murs de M™e Anais. Personne 
— pas méme Hippolyte — ne saurait retrouver Belle 
de Jour. Elle tenait en ses propres mains sa sécurité. 
Et comment ne l’eit-elle pas crue invulnérable sous 
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les feux de juillet, au bord d’une mer soumise, pro- 
tégée par Pierre? 

Ces mémes armes se retournérent contre elle. Elle 
fut trop vite et trop pleinement rassurée. L’éloigne- 
ment contribua a réduire A des proportions humaines 
ce qui, 4 Paris, l’eGt poursuivie comme un cauchemar. 
Lorsque l’esprit réaliste de Séverine commenga d’envi- 
sager l’'appartement de M™¢ Anais comme un appar- 
tement, Mathilde comme une pauvre fille, Marcel 
comme un simple souteneur et quand Hippolyte 
lui-méme ne fut pour elle qu’une sorte de lutteur a 
la parole malaisée — elle se crut définitivement sauvée. 
Au méme moment tomba son plus s&r bouclier : la 
terreur mystique. Pour la défendre contre un envoite- 
ment il ne lui resta que sa raison. 

L’ennemi, tapi dans les ténebres charnelles, reprit 
vie et chaleur. 

Un matin, la pluie tomba. Par la suite, il arriva 
a Séverine de penser que s’il avait fait beau ce jour-la 
tout encore aurait été évité, comme si les forces qui 
Pentrainérent n’avaient pas une patience sans limite, 
comme si elles n’avaient pas attendu des années et 
des années pour fondre sur leur proie charmante et 
déplorable. 

Le mauvais temps forga Pierre et Séverine 4 garder 
la chambre. I] en profita pour mettre au point une 
communication chirurgicale. Elle, machinalement, prit 
des petits journaux illustrés qu’ils avaient achetés au 
départ de Paris, n’avaient pas lu durant le voyage et 
qui trainaient sur une table depuis leur arrivée. Elle 
en parcourut deux, en ouvrit un troisitme. Prose et 
dessins y étaient aussi médiocres. Séverine préféra 
regarder les annonces. Tout de suite, ses yeux s’arré- 
térent sur des lignes dont, 4 premiére vue, elle ne 
comprit pas le sens. Puis les lettres formérent des mots 
qui parvinrent a son intelligence : 
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9g bis, rue Viréne 
M™e Anais regoit tous les jours 
dans son home intime 
entourée de ses trois graces 
Elégance, charme, spécialités 


Séverine relut 4 plusieurs reprises le placard. Elle 
croyait avoir laissé échapper son nom. Puis elle se 
rappela qu’elle n’avait, rue Viréne, qu’un sobriquet, 
puis elle jeta un regard effrayé vers Pierre — mais il 
travaillait attentivement — puis contempla la mer et 
le ciel qui s’éclaircissaient. 

— Sortons, dit-elle brusquement, le soleil revient. 

Mais ni le bain, ni la course sur la plage ne lui firent 
oublier le cliché gras. En se couchant elle reprit le 
journal et, le pliant de fagon a ce que Pierre ne pfit 
voir la page, fixa sur l’annonce son regard terni. 
C’était ’appel de la tenanciére, le signal de ralliement 
vers le lit de Belle de Jour... Comme le nom de 
M™e¢ Anais, imprimé, semblait différent de ce qu’il 
était — prononcé. Et sa maison, ses femmes, Séverine 
elle-méme enfin, comme elles étaient transformées, 
avilies par ces qualificatifs plus obscénes dans leur 
fadeur que des termes ignobles. 

« Home intime... les trois graces... spécialités. » 

Un goit étrange, funeste, celui d’une drogue connue 
et pourtant neuve était dans la bouche de Séverine. 
Une chaleur honteuse et bienfaisante la pénétrait. 
Elle calcula que le congé de Pierre approchait de sa 
fin. Elle eut pitié de lui, pas d’elle. 

Comment Marcel connut-il, immédiatement, que 
Belle de Jour était revenue? Jamais il ne le lui 
confia, mais Séverine n’était pas installée depuis 
une heure rue Viréne qu’elle entendit sa voix. La 
téte lui tourna un peu. Elle s’attendait 4 voir Marcel, 
mais qu il fat 1a si vite I’éclairait sur la ténacité de 
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cet homme et sur ses moyens d’information. Elle 
n’eut pas le temps d’y penser davantage. La porte 
battit furieusement. Sur le seuil, Marcel, blanc, trem- 
blait d’un tremblement qui s’était formé pendant 
des jours et des jours de colére. 

— Tu es seule, dit-il presque indistinctement, 
tant pis! J’aurais voulu aussi un homme. 

Séverine, sans s’en apercevoir, avait reculé jusqu’au 
mur. 

— J’ai da partir, murmura-t-elle, je t’expliquerai. 

Marcel ricana de toute sa machoire en or. 

— Expliquer! Attends, je vais m’expliquer moi. 

Il retira la ceinture qui serrait ses hanches étroites, 
ferma la porte A clef. Séverine suivait ses mouvements 
d’un regard stupide, incompr¢hensif. Mais, brandie 
par une main furieuse, la laniére siffla. 

Ow Séverine sut-elle trouver Vadresse et la force 
d’esquiver le coup, de se saisir de la ceinture; et ot 
puisa-t-elle cette énergie sauvage qui dompta Marcel 
lorsqu’elle dit : 

— Ne bouge pas ou, quoi que vous fassiez tous, 
tu ne me revois plus. 

Ils restérent longtemps séparés par toute la largeur 
de la chambre. Leurs respirations haletantes peu- 
plaient le silence. Elles se calmérent peu 4 peu et 
peu a peu se dissipa l’épouvantable image qui avait 
galvanisé Séverine : sa figure déchirée d’une blessure 
infame sous le regard de Pierre. Avec cette image s’en 
alla toute sa vigueur. Mais elle n’en avait plus besoin. 
Marcel disait, le front bas : 

— Tu es une femme pas faite comme les autres. 
Hippolyte a beau dire... 

I] releva la téte en entendant un bruit mat. Séverine 
venait de s’affaisser. I] se jeta vers elle, la porta sur 
le lit. A demi consciente elle leva les bras pour se 
protéger. 
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— N’aie pas peur, n’aie pas peur, ma grande, 
répétait Marcel confusément... 

Il ne la toucha pas ce jour-ld. Il y avait sur son 
visage d’ange déchu un sentiment plus profond que 
le désir. 

Le lendemain il s’était repris et entra chez Séverine 
avec son habituel ricanement. Mais quand il Ja prit 
dans ses bras, elle sentit, 4 une imperceptible vigi- 
lance de ses muscles, qu’il avait peur de lui faire du 
mal et prenait souci de son plaisir. Elle en eut moins 
qu’a Vordinaire. Et il diminua sans cesse 4 mesure 
que Séverine prenait conscience d’un pouvoir qui 
n’était plus seulement sensuel. 


Avant la fuite de Belle de Jour, Marcel lui avait 
proposé de la faire sortir un soir. Elle avait, naturelle- 
ment, refusé net. Comme a cette époque il défendait 
encore son prestige, il avait haussé les épaules et 
n’avait plus abordé ce sujet. Maintenant il y revenait 
avec obstination. Cette maitresse, en qui il avait 
distingué confusément une essence de lui inconnue, il 
voulait étre uni a elle par un lien plus délicat que des 
rencontres, méme quotidiennes, dans une maison 
publique. 

De son cdété, Séverine obéissait a la loi fatale du 
plaisir sans spiritualité qui, s’*émoussant, pousse tou- 
jours plus avant a sa recherche par des moyens fac- 
tices. Pour ranimer le got qu’elle avait eu de Marcel, 
elle avait de plus en plus souvent recours a l’évocation 
du mystére dangereux dont la vie du jeune homme 
était enveloppée. Mais son imagination usa vite cette 
ressource. Alors Il’insistance de Marcel pour sortir 
avec elle la trouva plus favorable. Elle pensa qu’a le 
surprendre dans son existence louche, elle retrouve- 
rait, fat-ce pour un temps, cette crainte qui avait 
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formé le plus profond de sa volupté. Elle se plut 
d’autant mieux a se peindre une soirée pareille qu’elle 
la croyait impossible. Comment admettre qu’elle pat 
sortir, sans Pierre, tard dans la nuit? 

Mais, inconsciemment, elle guettait l’occasion et 
cette occasion vint, qui s’offre toujours 4 ceux dont 
l’étre secret l’attend. Une opération en province exigea 
pendant vingt-quatre heures l’absence de Pierre. 


Marcel et Hippolyte attendaient Séverine chez le 
marchand de vins, prés de léglise Saint-Germain- 
l’Auxerrois. Ils se taisaient ainsi qu’ils en avaient 
coutume le plus souvent lorsqu’ils étaient ensemble, 
mais la sécurité profonde qui, alors, nourrissait leur 
silence, faisait défaut ce soir. Que Marcel sortit avec 
une femme ne troublait pas Hippolyte. Leurs compa- 
gnes savaient tenir leur rang et laisser les hommes 
parler entre eux ou réver. Mais cette femme ne devait 
pas étre Belle de Jour. Aprés laffront qu’elle lui avait 
infligé de partir sans sa permission, comment Marcel 


pouvait-il lui accorder la faveur de la prendre tout 


un soir avec eux? I] n’avait méme pas su la corriger, 
Hippolyte en était certain. Et il souffrait, reconnais- 
sant dans ce signe une lacheté qui lui avait toujours 
été étrangére mais qu’il avait vu rompre les rares 
hommes dont il avait aimé le courage et la loyauté. 

— Misére, grommela Hippolyte, c’est moi qui l’ai 
mené chez Anais. 

Puis, comme un insondable passé avait forgé sa 
sagesse, il roula une cigarette en pensant qu’il serait 
bon de manger car il avait faim. 

Séverine arriva en avance sur lheure fixée. Cette 
marque de respect détendit un peu le colosse. II fut 
également satisfait de la négligence avec laquelle 
Marcel dit 4 Belle de Jour ; 
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— Tu fais bien en chapeau. 

Mais le jeune homme sentit A sa joie désordonnée 
qu’il n’etit point réussi ce ton s’il n’avait été A Pombre_ 
d’Hippolyte. : 

— Ou dine-t-on? demanda celui-ci. 

Marcel proposa quelques restaurants connus sur 
les boulevards. Séverine les refusa un a un. . 

— Tais-toi, lui dit Hippolyte. C’est 4 moi que 
Marcel cause, je pense. 

Puis 4 son ami-: 

— Assez d’épate. On veut faire un bon boulot, 
on va chez Marie. C’est régulier. 

Quand Hippolyte décidait, il n’attendait pas qu’on 
acceptat sa décision. Il paya et sortit. Les autres 
firent de méme, mais non sans que Marcel efit consulté 
du regard Séverine. La vigilance animale d’Hippolyte 
surprit ce mouvement. 

— Passe devant, Belle de Jour, ordonna-t-il. 

Quand il fut seul avec Marcel il dit d’une voix 
ou la menace se liait étrangement a la priére : 

— Si tu ne veux pas que je fasse un malheur, 
tiens-toi en homme... Au moins quand je suis 1a. . 

Le restaurant qu’avait désigné Hippolyte se trou- 
vait au commencement de la rue Montmartre. IIs 
s’y rendirent a pied. Séverine marchait comme dans 
un mauvais réve entre ces deux hommes taciturnes 
qui la conduisaient, 4 travers les Halles désertes, elle 
ne savait ot. Si Marcel efit été seul, elle ne l’et point — 
suivi, mais il lui suffisait d’entendre le pas muet 
d’Hippolyte pour ne plus avoir de volonté. Cependant 
Vaspect de la salle ot ils pénétrérent la rassura. Comme 
tous ceux qui ignorent la vie secréte de Paris, Séverine, 
parce que ses compagnons étaient en marge de la 
société, croyait qu’ils ne vivaient que dans des coupe- 
gorge. Or le restaurant minuscule était trés propre _ 
et plein d’accueil. Un comptoir étincelait prés de ~ 
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Pentrée. Une douzaine de tables couvertes de vaisselle 
nette achevait l’aménagement. 

— C’est Marie qui va étre contente, dit homme 
en gilet de laine et aux yeux affables qui se tenait 
derri¢re le comptoir. 

Comme il saluait Séverine avec politesse, de la 
petite porte qui, dans le fond, donnait sur la cuisine, 
jaillit, dans une vapeur d’ail et d’épices, une sorte de 
boule en camisole et en jupon. 

— Vous n’avez pas honte, bandits! s’écria-t-elle 
en embrassant impétueusement les deux amis. Quatre 
jours sans venir voir Marie! 

Sa voix méridionale était émouvante de chaleur, 
de jeunesse, et Séverine sourit quand cette femme la 
regarda, tellement étaient bons ses admirables yeux 
noirs, immenses malgré la graisse qui avait précoce- 
ment déformé le visage. 

— Bonjour, mignonne, lui dit Marie. A qui des 
deux es-tu? 

— Attends que je présente, répliqua gravement 
Hippolyte. Monsieur Maurice, un ami (c’était 
Phomme au comptoir). Madame Maurice (c’était 
Marie). 

Et montrant Séverine : 

— Madame Marcel. 

— Je le pensais bien, dit maternellement Marie. 
Ce Marcel, tout de méme. 

Elle devint sérieuse et confidentielle pour demander : 

— Que mangez-vous, les enfants? Mes choux 
farcis, bien sir? et aprés? 

Hippolyte fixa le menu. Maurice offrit l’apéritif. 

Marcel serra Séverine qui se laissa aller contre lui 

presque tendrement parce que tout dans cette salle 
avait un caractére fort, viril, et elle ne savait quoi de 
défendu. 

Des hommes entraient, serraient la main de 
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Maurice, d’Hippolyte, de Marcel et saluaient Séve- 
rine. Quelques-uns, assez rares, étaient suivis de 
femmes. Celles-ci ne s’attardaient pas au comptoir 
et allaient s’asseoir sagement a la table que leur 
compagnon avait désignée d’un regard ou d’un mot 
bref. Ces hommes, pour différents qu’ils fussent de 
carrure, de vétements, d’accent, portaient une indé- 
finissable marque commune : celle du loisir. I] était 
dans leurs gestes, leurs paroles, leur fagon de porter 
la téte, dans leurs yeux agiles et paresseux. Leur 
conversation avait pour objet principal les courses 
et des affaires dont il n’était traité que par allusion. 

La piéce mal aérée se faisait chaude. Les aliments 
copieux et riches, assaisonnés sans mesure par Marie, 
les vins montés en alcool, ajoutaient 4 la température 
un feu intérieur trés vif. Et, bien qu’a toutes les tables 
la tenue fit réguli¢re, comme se plaisait 4 le dire 
Hippolyte, la maniére lourde dont tous les dineurs se 
nourrissaient, la courbe tendue de leurs épaules, la 
flexion de leurs nuques donnait a Séverine le sentiment 
d’un repas clandestin et dangereux. Elle ne regardait 
personne, n’écoutait pas les propos lents qui se tenaient 
aux autres tables, ni ceux d’Hippolyte et de Marcel. 
Ce qui la tenait en suspens dans un sensuel bien-étre 
c’était la somme de ces vies inconnues suspectes, 
affranchies (elle comprenait enfin ce mot dont Marcel 
se servait souvent) qui agissait sur elle comme un 
philtre massif. 

Personne dans l’assistance ne se montrait pressé 
de partir, sauf les femmes qui, une a une, s’en allérent. 

Vers quels travaux? se demandait Séverine en 
frissonnant doucement sous l’afflux de vagues images 
qui dépassaient en misérable luxure celles dont la 
rue Viréne lavait comblée. 

— Ilest temps, dit tout 4 coup Hippolyte. On boit 
le dernier ailleurs. 
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Marcel hésita un instant puis lui chuchota a 
Poreille : 

— Je ne peux pas..., Belle de Jour. 

— Dis donc, Maurice, demanda Hippolyte en éle- 
vant la voix, si tu risquais un ennui dans un endroit, 
prendrais-tu ta femme? 

— Elle le demanderait. 

Hippolyte se leva. Marcel aussi et Séverine. Dans 
la rue, Hippolyte donna avec condescendance son 
bras 4 Belle de Jour. 

— Tu as tout de méme du cceur, dit-il. 

Tl haussa les épaules et, s’adressant 4 Marcel : 

— Et puis, pour le danger qu’il y a. 

Une peur mortelle habitait Séverine, moins d’un 
péril dont elle ignorait la nature que de la folle pro- 
miscuité ot elle se laissait de plus en plus entrai- 
ner. Mais, par une étrange contagion, le contact 
d’Hippolyte, la nature du milieu qu’elle venait de 
quitter ne permettaient pas a cette peur de se faire 
jour. 

L’endroit ob _Hippolyte se rendit était un petit bar 
ouvert toute la nuit en face de la Halle aux légumes. 
La, on commengait a sentir le bouge. Les tables 
souillées, les détritus sur le carreau glissant, le vide 
de la salle et une bizarre lumiére, a la fois fatigante et 
confuse, serraient le coeur. Dehors passaient de lentes 
voitures chargées d’un butin imprécis, avec des che- 
vaux luisants et des hommes 4 moitié endormis, 
chaussés de grosses bottes et munis de fouets énormes. 
Une sorte de barbarie régnait sur le lieu. 

Hippolyte et Marcel buvaient du marc et sem- 
blaient se désintéresser du monde extérieur. Mais 
voyant un groupe franchir le seuil du bar, Séverine 
saisit la main de son amant qui, en cette minute, 
lui parut sa seule protection contre une menace 
terrible. 


126 


ona 


— Du calme, dit Marcel entre ses dents... J’ai 
bien fait de venir. Ils sont trois. 

Les hommes s’assirent paisiblement A la table 
d’Hippolyte et l’un d’eux, le plus petit, grélé, jeta un 
coup d’ceil rapide sur Séverine. 

— Tu peux causer, dit Hippolyte, c’est la femme 
a Marcel. 

La téte de Séverine était vide et lourde, mais méme 
sans cela elle n’efit rien pénétré de la conversation qui 
s’engagea, tellement elle fut prompte et mystérieuse. 
Elle se tint entre Hippolyte et le grélé. Les compagnons 
des deux interlocuteurs appuyaient chaque parti de 
leur présence, de leur silence. Tout 4 coup Séverine 
entendit le petit homme grommeler : 

— Voleur. 

Puis elle vit Marcel porter la main 4 la poche de 
son veston et les trois adversaires faire le méme geste. 
Mais le poing d’Hippolyte se posa sur la main de 
Marcel. 

— Pas dhistoires, petit, lui dit-il doucement. Pas 
avec ces dégonflés. 

Il écarta la table, prit le poignet du grélé, le tira 
de la poche ou il était enfoui. Les doigts étaient 
crispés sur un revolver. Hippolyte dirigea l’arme contre 
son propre ventre et dit : 

— Tues bien avancé maintenant. 

Une seconde on put croire que l’homme allait 
tirer, puis son regard vacilla sous celui d’Hippolyte. 
Alors celui-ci lui commanda : 

— Allons, donne. Tu las sur toi, je le sais. 

Comme sous l’effet de l’hypnose, le grélé sortit de 
son autre poche un paquet qu’il remit a Hippolyte. 

— Le poids y est, dit ce dernier. On ne vous retient 


plus. 
Les trois hommes gagnérent la porte. Marcel leur 
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— Pour le « voleur » que tu as dit, je ne te prends 
pas en traitre. On se reverra. 

— ITlest chaud ton homme, dit avec orgueil Hippo- 
lyte 4 Belle de Jour. 

Une sorte de vertige éblouissait Séverine mais 
ce n’était plus de la peur. Ses yeux plus grands, plus 
beaux, se posérent sur ceux de Marcel. Il comprit 
qu’elle était sensible 4 son courage et a ce qu'il eit, 
le premier, songé 4 déchainer la mort. 

— Jaurai le grélé, s’écria-t-il, quand je devrais 
le filer jusqu’A Valparaiso, comme Jl autre... 

Hippolyte Vinterrompit rudement. 

— Tu vas pas raconter tes histoires pour te faire 

valoir. Allez vous coucher, j’ai 4 faire. 
- Il se tourna vers Séverine. 

— Tu tes bien tenue, dit-il. Tu en veux un 
peu? 

Elle ne comprit pas ce qu'il Jui proposait, mais 
refusa. 

— Tu as raison, dit Hippolyte. C’est bon pour les 
tapés. Aimez-vous bien, les enfants. 

Se retrouvant seule avec Marcel, Séverine demanda : 

— Que m/’a-t-il offert? 

— De la coco, répondit son amant avec une répu- 
gnance marquee. I] en a une demi-livre qu'il a prise 
au grélé — tu as bien vu. I] s’en va la placer mainte- 
nant, on est riche pour un mois. 

Séverine ne voulut pas suivre Marcel chez lui ni 
méme changer de quartier. I] lui semblait que celui-ci 
qui comprenait la rue Viréne, le débit de vins, le 
restaurant de Marie et le bar dont elle sortait était 
Ie seul propice 4 ses débordements. Mais comme, 
enfiévrée par tout ce qu’elle venait de vivre, elle avait 
de Marcel le plus mordant désir, elle se laissa conduire 
dans un hétel borgne voisin et la, dans une chambre 
ignoble, connut le plus merveilleux plaisir. 
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L’aube s’annongait A peine que Séverine se dressa 
hors de sa couche. 

— Il faut que je parte, dit-clle. 

Un instant, Marcel, que cette nuit avait rendu A ses 
instincts, réagit 

— Tu tamuses? demanda-t-il avec menace. 

— Il faut, répéta Séverine. 

Comme le jour ot elle lui avait arraché s 
ture, il sentit qu’une force dont il ne savait pas le 
nom, mais que rien ne pouvait surmonter, soutenait 
la jeune femme. 

— (a va, grommela-t-il, je t'accompagne. 

— Non plus. 

De nouveau, cet insoutenable regard de quelqu’un 
qui défend sa vie fit céder Marcel. Il mena Séverine 
jusqu’a un taxi et la laissa partir. Tant que les feux 
de la voiture furent visibles il ne bougea point comme 
enchanté. Puis il jura horriblement et alla consulter 

_ Hippolyte. 
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Dans son lit seulement Séverine put réféchir 4 ce 
qu'il fait advenu si Hippolyte avait eu le regard et la 
main moins rapides ou si le petit homme grélé avait 
tiré. Alors elle se mit 4 trembler comme dans un accés 
de fiévre. 

Pierre revint de voyage quelques heures aprés, les 
traits tirés par la fatigue. 

— Ne me laisse pas seule, supplia Séverine. Je ne 
peux pas vivre sans toi. 

Marcel ne reparut point pendant quelques jours 

rue Viréne. Séverine ne s’en inquié¢ta point : elle 
_ wattendait plus rien de lui. Quand elle le revit, il 
dit tout de suite : 

— Nous sortons ce soir. 

Elle refusa avec beaucoup de calme. Elle avait 
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impression d’étre en présence d’un étranger inoffen- 
sif. Marcel, d’ailleurs, ne se montra pas violent. Il 
demanda d’une voix presque douce : 

— Peux-tu me dire pourquoi tu ne veux pas? 

— Tout le monde sait ici que je ne suis pas libre. 

— Deviens-le. Je te donne ma parole d’>homme que 
tu auras tout ce qu’il te faut. 

— Impossible, répondit Séverine. 

— Alors, tu l’aimes? 

Séverine garda le silence. 

— Ca va, murmura Marcel, et il sortit. 

Elle crut l’avoir définitivement dompté. Pourtant, 
en quittant la maison de M™¢ Anais, elle se retourna 
plusieurs fois pour voir si Marcel ou Hippolyte ne la 
suivaient pas. N’apercevant rien de suspect, elle 
rentra chez elle. 


Le méme soir, dans un bar de la place Blanche, 
Hippolyte et Marcel buvaient en silence. Un tout 
jeune homme vint les rejoindre. 

— Je sais tout, Monsieur Hippolyte, annonga-t-il 
avec déférence. J’ai fait l’électricien. 

Il donna l’adresse, l’étage et le vrai nom de Belle de 
Jour. 

Hippolyte laissa partir son espion et dit 4 Marcel ; 

— Maintenant, quand tu veux, ce que tu veux. 

S’il avait su le sort que sa ruse préparait au seul 
€tre qui lui fat cher en ce monde, Hippolyte qui, 
pourtant, n’aimait pas le sang, efit tué, avant qu’il ne 
parlat, le jeune homme blafard qui venait de le 
renseigner. 
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Fiat-ce par honnéteté ou par l’effet d’un sentiment 
plus complexe contre lequel il se débattait en vain? 
Marcel n’osa point, dans les premiers jours, user des 
armes qu’il avait acquises contre Séverine. Or, tandis 
qu'il hésitait, une ombre intervint. 

Un jeudi, vers quatre heures (tous les détails res- 
térent profondément imprimés dans la mémoire de 
Séverine), M™® Anais vint chercher ses trois pension- 
naires en leur recommandant : 

— Faites-vous belles. C’est un monsieur trés bien. 
Il veut que tout le monde soit 1a. 

_ En suivant ses compagnes, Séverine n’eut aucun 
pressentiment. De son pas tranquille, ses belles épaules 
trés droites, elle entra dans la grande chambre. 
L’homme se tenait contre la fenétre. On n’apercevait 
que son dos. Mais la vue de ce dos étroit, osseux, fit 
reculer Séverine. Une seconde de plus et elle ouvrait 
la porte pour fuir, pour se terrer. Et alors M™e Anais 
ne l’eit plus revue. Ce mouvement, Séverine ne put 
Vachever. Le nouveau client de la rue Viréne pivota 
sur lui-méme et Séverine, épuisée d’un seul coup, 
n’eut plus la force de faire un pas, ni de libérer l’affreux 
gémissement dont tout son étre fut soudain empli. 

Les yeux usés et minces de Henri Husson s’arré- 
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térent sur elle. Cela ne dura -qu’un instant mais 
Séverine eut Pimpression d’étre capturée dans un 
filet auquel rien ne la pourrait plus ravir. Que l’écra- 
sante masse d’Hippolyte était légére auprés de la pointe 
fugitive de ce regard. 

— Bonjour, mesdames, asseyez-vous, je vous prie, 
dit Husson. 

— Il est gentil, pas, Mathilde? s’écria Charlotte. 

Le son de ces deux voix croisées, la confrontation des 
deux aspects de son existence achevérent de briser 
Séverine. Elle se laissa glisser sur une chaise, les mains 
jointes, comme pour retenir entre leurs doigts mortel- 
lement crispés le peu de raison et de vie qui lui restait. 

— Vous ne voulez pas vous rafraichir, Monsieur? 
demanda M™¢ Anais. 

— Naturellement... Tout ce que ces dames dési- 
reront... Mais comment s’appellent-elles? Ah, parfait, 
Mademoiselle Charlotte, Mademoiselle Mathilde et... 
Belle de Jour? Belle de Jour... C’est curieux et frais, 

Il employait toutes les ressources musicales de sa 
voix, tout son charme énervant. Les mains de Séverine 
se dénouérent, ses bras, laches et flottants, pendirent 
le long de son corps comme s’ils étaient en paille. 

Les boissons furent servies. Charlotte voulut s’asseoir 
sur les genoux de Husson. I] l’évita courtoisement. 

— Plus tard, mademoiselle, dit-il. Pour l’instant 
je suis tout a votre présence et A votre conversation. 

Il parla de mille choses insignifiantes, mais avec un 
souci d’expression de plus en plus étudié, de plus en 
plus acéré et chacune de ses phrases déchirait frag- 
ment par fragment l’4me de Séverine. Elle n’éprouvait 
ni honte, ni effroi, mais un malaise pire que tout senti- 
ment définissable. Avec la méme stireté Husson pro- 
voqua chez Charlotte des réponses équivoques et des 
rires grossiers. Il fit durer ce jeu de contraste pendant 
une heure enti¢re au cours de laquelle il ne regarda 
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que rarement Séverine. Mais alors de légéres vibra- 
tions lui creusaient les paupiéres et Séverine devinait 
avec €pouvante ce que ces mouvements fragiles déce- 
laient de volupté. 

« Jusqu’ot nira-t-il pas pour la satisfaire, pour 
Paccroitre? » se demandait-elle, qui savait A quels 
défilés sans lueur menait la. poursuite de cette 
divinité. 

Mais Husson régla les boissons, posa quelques 
billets sur la cheminée et dit : 

— Je vous prie de partager entre vous ce souvenir. 
Au revoir, mesdames. 

Séverine, anéantie, le laissa sortir de la piéce. Dés 
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F qu’il ne fut plus 14, une impulsion éperdue la jeta 
: derriére lui. Elle devait savoir, s’assurer... elle devait... 
; Husson, dans Jlantichambre, prenait congé de 
_ Me Anais. Entrait-il dans ses intentions de s’en aller, 
__ s'attendait-il 4 voir paraitre Séverine? I] l’ignorait 


sans doute, laissant 4 ses instincts morbides le soin de 
le conduire vers le plaisir difficile que, seuls, lui pro- 
__-curaient certaines expressions de visage, et certaines 
difformités. 

— Arrétez, balbutia Séverine en étendant un bras 
vers Husson. I] faut... 

— Voyons, Belle de Jour, dit M™¢ Anais, vous qui 
avez tant de tenue! Que va penser Monsieur? 

Husson laissa passer quelques secondes pour ne 
rien perdre du prix que représentait ce rappel a 
-  fordre. Il dit ensuite : 

_ . — Je voudrais rester seul avec Madame... Stricte- 
_ ment seul. 

— Eh bien, qu’est-ce que vous avez donc, Belle de 
Jour? s’écria M™e Anais. Conduisez Monsieur dans 
votre chambre. 

— Pas la, pas la... 

— Mais non, je vous en prie, ne changez rien a vos 
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habitudes pour moi, dit Husson d’une voix qui 
tremblait un peu. - 

Quand la porte se fut refermée sur eux, un flux 
hystérique souleva Séverine. 

— Comment avez-vous pu? Comment avez-vous 
osé? cria-t-elle. Ne me dites pas que c’est le hasard? 
Vous saviez que j’étais ici... C’est vous qui m’avez 
donné l’adresse. Pourquoi?... Mais pourquoi? 

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre, car une 
supposition venait de lui traverser lesprit. 

— Vous ne prétendez pas m’obtenir par ce moyen, 
je pense, poursuivit-elle plus rapidement encore. 
J’ameute les passants, je me jette dehors... N’avancez 
pas. Vous me répugnez comme jamais étre humain 
ne m’a répugné. 

— Crest votre lit? demanda doucement Husson. 

— Ah! voila ce que vous cherchiez. Oui, c’est ma 
chambre, oui, c’est mon lit. Que voulez-vous savoir 
encore? Ce que je fais, la facon de le faire? Des photo- 
graphies? Vous étes pire que tous ceux que j’ai vus ici. 

Elle s’arréta parce qu'il l’écoutait avec une délec- 
tation trop manifeste. 

Husson attendit un peu, puis, voyant que Séverine 
était décidée a se taire, il lui prit la main et la caressa 
du bout de ses doigts légers, frileux. Une grande fati- 
gue, mélée de reconnaissance, de tristesse et de pitié, 
flétrit son visage. 

— Tout ce que vous dites est juste, observa-t-il 4 mi- 
voix, mais qui donc pourrait m’excuser mieux que vous P 

Séverine fut comme fauchée par cette réponse. Elle 
s’affaissa sur le lit. Son aspect de fille hagarde... le 
couvre-pieds rouge... cela ranima chez Husson ua 
plaisir qu'il croyait avoir épuisé entitrement. Il en 
jouit silencieusement puis une fatigue, une tristesse 
et une pitié encore plus profondes le tinrent courbé. 

Un instant Séverine et lui se regardérent comme 
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deux pauvres bétes soumises 4 un mal incurable 
qu’elles ne comprenaient pas. ; 

Husson se leva. Il évitait de faire le moindre bruit 
comme s’il avait peur de réveiller la puissance impure 
qui les avait réunis en cet endroit. Mais Séverine 
n’avait pas obtenu l’assurance qui, seule, pouvait lui 
rendre la vie. 

— Un instant, un instant encore, supplia-t-elle. 

Son imploration passionnée rida de nouveau les 
flexibles paupiéres de Husson. Toute 4 son angoisse 
elle née s’en apercut point. Toujours sur le lit, la robe 
un peu relevée par le mouvement de son corps, les 
mains crispées sur le couvre-pieds rouge, elle mur- 
mura : 

— Dites-moi... au nom du Ciel... Pierre... il ne 
saura rien? 

Dans ses pires heures de dépravation, Husson n’etit 
pu admettre l’idée d’une dénonciation pareille. Il ne 
Padmit pas davantage en cette minute fatidique. Mais 
comment aurait-il pu négliger Poccasion de cette 
volupté longue, que lui offrait Séverine elle-méme? 
Pour qu’elle gardat son visage déchiré, il fit un geste 
évasif. 

Aussit6t, il fut dehors car il se sentit incapable 
de soutenir un instant de plus attitude qu’il avait 
prise et il ne voulait pas perdre le plus inattendu et 
le plus vénéneux des fruits qu'il avait ce jour-la 
cueillis. 

Séverine entendit battre la lourde porte qui donnait 
-dans l’escalier. Elle se dressa, courut vers M™@ Anais, 
lui saisit les poignets et chuchota comme une folle : 

— Je m’en vais, je m’en vais. Vous m’oubliez... Si 
lon vient se renseigner, vous ne savez pas qui je suis. 
Si on me force 4 revenir, vous ne me reconnaissez pas. 
Chaque mois vous recevrez mille francs. Vous voulez 
plus? Non? merci, madame Anais... Si vous saviez... 
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Les heures que, dans cette soirée, Séverine passa 4 
attendre Pierre peuvent mal se raconter. Elle avait 
4a le revoir une impatience et une terreur égales, 
Savait-il déja? Husson connaissait peut-étre l’adresse 
de sa clinique et en sortant de chez M™@ Anais... 
Séverine se rappela soudain que lui et Pierre faisaient 
partie du méme cercle sportif. Sans doute Pierre n’y 
allait que rarement mais n’avait-il pas pu s’y rendre 
précisément ce jour-la? 

La frayeur portée 4 son extréme posséde ceci de 
commun avec la jalousie que le moindre possible 
devient certitude pour celui qui en souffre. Les hypo- 
théses successivement effleurées par Séverine se chan- 
geaient aussitét en faits. Elle ne doutait plus du 
désastre. Cette peur parfaite, inintelligente, eut pour 
effet, dés les premiers instants de son martyre, d’impo- 
ser 4 Séverine, comme une vérité immanente, l’assu- 
rance que Husson parlerait. Quel principe, quelle 
morale pouvaient le retenir? N’avait-elle pas éprouvé 
la vanité de ces freins? Ne s’était-il pas dégagé envers 
elle de tout ménagement lorsqu’il lavait traitée 
comme son double en perversité? Certes, il parlerait. 
Quand? Q’était uniquement l’affaire du démon qu'il 
portait en lui. Comme elle avait porté le sien... 
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Misérable créature aux yeux secs, enflammés, nul 
autre qu’elle n’efit pu mesurer avec quel acharne- 
ment et quelle impuissance elle pensa a sa luxure 
sans pitié. Elle n’en avait pas de remords ni méme 
de regret. Elle avait trop senti 4 chacun de ses pas 
chancelants une main inhumaine et dans sa chair 
plongée la trainer d’orniéres en orniéres chaque fois 
plus profondes. Cette route brilante et boueuse elle 
en eit refait toutes les étapes, si le sort avait permis a 
sa vie de recommencer un de ses lambeaux. Elle le 
sentait, elle le savait.. Ainsi lui était enlevée, dans son 
angoisse derniére, jusqu’a la poignante douceur du 
repentir, jusqu’A la diversion de hair Husson. Il 
suivait de son cété le chemin frayé pour lui par des 
divinités interdites et mortelles. 

Un chatiment écrasant allait l’atteindre pour une 
faute qu’elle avait commise sans doute mais a la 
fagon dont on glisse lorsque le vertige ébranle une 
téte fragile. La perception de cette injustice faisait 
que l’épouvante de Séverine n’avait plus pour seule 
cause ce qui allait advenir d’elle et de Pierre, mais 
encore la perception d’un ténébreux univers qui avait 
employé contre elle des larves et des gnomes, des 
géants et des philtres. Et de temps en temps, elle 
gémissait faiblement, pareille 4 une enfant perdue. 


L’instinct de défendre son amour jusque dans 
Pabsurde (c’était 14 sa conviction) était si fort chez 
Séverine que, devinant lapproche de Pierre, elle eut 
Ja force de ranimer par des artifices son visage décom- 
posé. Mais elle ne put aller 4 sa rencontre. Tous les 
mouvements qu’elle lui entendait faire se répercu- 
taient en chocs sourds dans sa poitrine. Son pas était 
calme... I] enlevait son chapeau, s’arrétait devant la 
glace du vestibule... comme toujours. Mais peut-étre 
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était-ce pour contenir des sentiments trop sauvages ou 
trop déchirants. La respiration suspendue, Séverine 
fixait la porte par ot il allait entrer. Elle saurait tout 
de suite. Chaque seconde lui apportait une certitude 
plus funeste. Pourquoi Husson aurait-il attendu? Elle 
connaissait la force des élans que rien ne contrdle... 
Elle eut impression que de gros insectes remuaient 
dans ses tempes. Is arrétérent net leur froissement. 
Le loquet tournait. 

Si Séverine n’avait pas senti le caracttre provisoire 
de la merveilleuse délivrance qui la visita, elle ett 
béni les tourments qui la lui procuraient. Comme un 
jet d’eau comprimé et soudain rendu & son élan, ainsi 
reflua la vie dans tout le corps de Séverine. Pierre lui 
souriait. Pierre l’embrassait. Jusqu’au lendemain elle 
n’avait plus 4 craindre. La buée de bonheur qui 
monta a ses yeux lui donna la pureté et la délicatesse 
des larmes. 

Ils passérent la nuit ensemble. Quand Pierre se fut 
endormi, elle se redressa légérement. Eile ne voulait 
pas du sommeil. Un condamné 4 mort ne berce-t-il 
pas ses derniers instants du souvenir de ce qu’il aima? 
Séverine écouta le souffle de Pierre. 

— Il est A moi, encore 4 moi, se disait-elle... Mais 
il va s’en aller... 

Ce beau corps, cette belle figure, ce beau cceur 
rempli d’elle, tout bientét serait dévasté. Séverine, 
penchée sur les cheveux de Pierre, murmura presque | 
inconsciente : 

— Mon chéri, mon petit garcgon, quand tu sauras 
ne souffre pas trop. Pourquoi? pourquoi? Je t’aime 
d’un amour plus grand encore. Sans tout cela je 
n’aurais pas su. Alors ne souffre pas trop. Je ne pour- 
rais pas, je ne pourrais pas... 

Elle s’abattit contre l’oreiller. Elle pleurait sur lui, 
sur elle, et sur la condition humaine qui divise la 
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chair et l’Ame en deux inconciliables trongons, misére 
que chacun porte en.soi et ne pardonne pas 4 l’autre. 

Puis elle se rappela toute leur vie commune. 
D’infimes détails qu’elle croyait avoir oubliés pour 
toujours, lui revenaient 4 la mémoire. A chacun d’eux, 
elle effleurait ’épaule de Pierre, sa téte, et répétait 
comme une incantation. 

— Ne souffre pas... pas trop. Fais de moi ce que tu 
veux, mais ne souffre pas tant. 

Au milieu de ses souvenirs, de ses angoisses et de 
ses priéres elle vit poindre le matin. Une fois déja, a 
la suite de sa premiére visite chez M™@ Anais, Séverine 
avait cru que cette lumiére indécise apportait la fin 
de son espérance. Elle eut pitié de cette terreur enfan- 
tine. Qu’elle était innocente alors pour avoir cru que 


sans indice, elle allait étre découverte. Tout dépen-. 


dait d’elle. Tandis qu’aujourd’hui... Un autre, d’un 
seul mot, pouvait corrompre de la pire fangé la plus 
tendre vie. Et ce mot serait prononcé. Husson ne 
résisterait pas au plaisir qui creusait ses paupicres. 

Elle s’arréta de penser. Pierre se are Que 
cette nuit avait été courte. 


Séverine mit tout en ceuvre afin de retarder le 
départ de son mari pour l’Hoétel-Dieu. La rue lui 
semblait semée de périls. Elle voyait Husson ou 
quelque messager de lui guetter 4 chaque carrefour. 
Pourtant il fallut laisser sortir Pierre. 

— Tu déjeunes a la maison sirement? demanda- 
t-elle au moment ot il la quittait. Rien ne peut 
t’empécher ?... Tu me le promets?... 

Et la matinée commenca de couler martelant 
goutte par goutte, seconde par seconde, le cceur de 
Séverine. Chacune de ces fractions de durée pouvait 
tout apprendre 4 Pierre. Et il y en avait tant dans les 
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heures qui la séparaient encore de lui. Husson... 
Pierre... Pierre... Husson... Elle contemplait sans cesse 
deux visages et celui qu’elle chérissait pdlissait devant 
Pautre, agrandi, vitrifié. Le travail de son esprit se 
réduisait a cette pointe extréme qui, vrillant la matitre 
cérébrale, conduit 4 la démence. Séverine comprit 
qu’elle ne pourrait pas supporter longtemps un pareil 
assaut. Il fallait que Pierre ne la quittat plus. Partir 
avec lui? Il refuserait. N’avait-elle pas déja épuisé 
son arme la meilleure. La meilleure? I] efit tout de 
méme fallu revenir et Husson efit toujours été 1a... 

Quand sonna midi, une angoisse plus dure encore 
que la veille enchaina les pensées de Séverine. Le 
temps qui passait rongeait sans arrét le répit qui lui 
était accordé. Le danger s’amassait comme un orage 
et chaque heure menait vers celle choisie par Husson. 
La conscience de cela brouilla les objets aux yeux de 
Séverine. Elle sentit que méme la présence de Pierre 
ne parviendrait plus 4 desserrer le noeud qui |’étran- 
glait. 

Pourtant Séverine lutta encore contre invisible, 
Vimminent adversaire. 

— Je me sens triste, dit-elle 4 son mari lorsqu’elle 
se fut assurée — aprés quelles transes — qu’il ignorait 
encore. Veux-tu prévenir a ta clinique que tu ne peux 
me quitter? 

Elle avait le charme d’une petite fille trés malade. 
II ne sut lui refuser. 

Souvent, dans le cours de I’aprés-midi, il s’étonna 
des regards intenses et avides dont l’enveloppait 
Séverine. C’était le sentiment de la précarité misérable 
de son repos qui leur donnait tant de feu. Et quel 
repos! Chaque sonnerie du téléphone arrétait le coeur 
de la malheureuse. A la fin elle n’y put tenir et répon- 
dit elle-méme. 

— Cela me distrait, expliqua-t-elle timidement. 
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Puis vint ’heure du courrier. Tandis que Pierre, 
avant de les ouvrir, examinait les enveloppes, Séve- 
rine crut défaillir. 

— Rien de nouveau? eut-elle le courage de deman- 
der au bout de quelques minutes qu’elle employa a 
affermir son visage et sa voix. 


— Non, répondit-il sans savoir de quel fardeau - 


insoutenable il la délivrait. 

Cette nuit encore, ils firent lit commun car méme 
dans leur appartement Séverine sentait le péril aux 
aguets et n’était un peu apaisée que par le contact 
de ’homme qu'elle allait perdre. Elle ne put dormir, 
épiant la respiration, qu’elle n’entendrait sans doute 
‘plus, d’un sommeil heureux. 

Quand se léverait le nouveau jour, plus prés d’un 
jour de la découverte, elle ne pourrait retenir Pierre. 
A moins qu’elle-méme... Un instant elle fut presque 
décidée. Ne valait-il pas mieux qu’il apprit ainsi? 
Mais elle sentit vite qu’elle ne pourrait pas. II s’en 
irait donc dans cette ville ot autre sGrement serait 
a sa recherche. Ils se rencontreraient... Alors... Séve- 
rine se renversa, inerte. 


Son étourdissement fut de courte durée, la force 
méme de l’effroi qui Pavait terrassée la fit revenir a 


elle. Puisqu’elle avait encore quelques heures elle © 


devait les utiliser, réfléchir, se débattre. Elle verrait 
Husson, elle le supplierait... Non... Au contraire... 
C’était la pire faute... Il jouirait de sa terreur ainsi 
qu’il avait fait lorsque vautrée sur son lit de prostituée 
elle mendiait son silence... Non... au contraire... Il 
fallait qu’il crit qu’elle n’avait peur de rien. Peut-étre 


alors... Et Séverine — tellement un désespoir total 
est impossible 4 supporter — se raccrocha a cette 
espérance. 
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Ce méme matin, Husson téléphona chez les Sérizy. 
Il savait que Pierre était 4 son hépital. Séverine lui 
répondrait. La curiosité le guidait seulement. Séverine 
continuait-elle 4 le croire capable de l’infamie qu’elle 
avait supposée dans son désarroi? 

« Si elle se fie 4 ma discrétion, pensait Husson, 
je la confirmerai dans sa confiance. Sinon, je la 
rassurerai, » 

Mais l’attitude de Séverine ne fut aucune de 
celles-la. Certaine que Husson voulait parler 4 Pierre 
et fidéle a la seule méthode de lutte qu’elle eit congue, 
elle répondit avec sécheresse : 

— Mon mari n’est pas la. 

Et suspendit le récepteur. 

Cette manceuvre désespérée, Husson la prit pour 
un orgueil qu’une seule humiliation ne suffisait pas 
a réduire. 

« Elle viendra m’implorer, » pensa-t-il. 

Une heure environ aprés ce coup de téléphone, la 
femme de chambre vint avertir Séverine qu’un jeune 
homme demandait a la voir. 

— Il n’a pas dit son nom, ajouta-t-elle, et il a un 
dréle d’air avec sa bouche en or. 

— Quill entre. 

En d’autres circonstances l’apparition de Marcel 
chez elle efit anéanti Séverine. Dans l'état ot elle se 
trouvait elle en fut & peine surprise. Husson seul 
occupait sa pensée et cette idée fixe lui donnait une 
indifférence entitre pour les autres événements. 
Marcel... Hippolyte... Ils avaient des réactions natu- 
relles, faciles A prévoir, 4 prévenir, 4 satisfaire au 
besoin. Mais l’autre, émacié, frileux, et qui demandait 
sa volupté non pas aux servitudes d’un corps, mais & la 
flexion des ames... 
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— Bonjour, Marcel, dit Séverine avec une douceur 
étrange. 

Cet accueil arréta les paroles violentes qu’il avait 
préparées. L’abandon, la tristesse de Séverine por- 
taient A son comble la géne que ce salon lui inspirait. 
Il la regardait, partagé entre une colére qui se dissi- 
pait et une admiration grandissante. Il situait enfin 
cette jeune femme dont les attaches, les maniéres et 
le langage lui avaient toujours donné un sentiment 
confus et précieux d’infériorité. 

— Eh bien, Marcel? demanda Séverine avec la 
méme douceur absente. 

— Tune t’étonnes pas de me voir 1a, ni comment je 
t’ai retrouvée? 

Elle fit un geste si rompu qu’il eut mal. I] Paimait 
plus encore qu’il ne le croyait, puisqu’il ne pensa plus 
a lui. 

— Que se passe-t-il donc, Belle de Jour? demanda- 
t-il tandis qu’un silencieux mouvement de son corps 
étroit et dangereux le portait contre elle. 

Séverine se tourna craintivement vers la porte et 
dit : : 

— Ne m’appelle pas de ce nom. II ne faut pas. 

— Je ferai comme tu voudras. Je ne suis pas venu 
te faire des ennuis (il avait oublié sincérement le 
chantage auquel il était décidé). Je voulais savoir 
pourquoi tu étais partie, comment je pourrai te voir. 
Parce que ¢a (son visage prit une expression de volonté 
inévitable) je te le dis, je dois te voir. 

Séverine hocha la téte avec un affectueux étonne- 
ment. Elle concevait mal qu’on pit songer a l’avenir. 

— Mais tout est fini, voyons, répondit-elle. 

— Quoi... tout? 

— I lui dira. 


Elle plia les épaules d’un air si égaré que Marcel 


eut peur. Depuis le début de leur entretien il — 


nat 


lui semblait qu’elle n’avait plus toute sa_ téte. 

Il serra durement les doigts de Séverine pour la 
firer de la funeste réverie dont elle était 

— Parle clair, dit-il. 

— Il est arrivé un grand malheur, Marcel. Mon 
mari va tout apprendre. 
© — Crest vrai, tu es mariée, dit lentement le jeune 
* homme, sans qu’il fit possible de discerner s’il y avait 
* plus de jalousie ou de respect dans sa voix. C’est lui? 
| Il montrait une photographie. Ce portrait de Pierre 
= 
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était celui que préférait Séverine. Le hasard avait 
fait que ses yeux y fussent vrais dans toute leur fran- 
chise, leur jeunesse. Séverine, depuis longtemps, ne 
Yavait pas regardé avec cette attention qui dépouille 
le ton neutre de ’habitude. La question de Marcel 
_ lui rendit cette image sensible et vivante. Un frisson 
la secoua, elle gémit : 
— C’est impossible, dis-le-moi, qu’on nous sépare. 
Puis avec fiévre : 
| — Va-t’en, va-t’en, il va revenir. I] saura assez tét. . 
4 — Mais écoute, je peux t’aider. 
Ss — Non, non, personne. 
. Elle le poussait vers la porte avec trop de frénésie 
: 
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pour qu'il essayat de résister, mais il dit : 

— J’attends de tes nouvelles. Hdétel Fromentin, 
dans la rue Fromentin. Tu demanderas Marcel, ¢a 
sufft. Sinon, tu peux étre stire, dans deux jours je 
reviens. 

Avant de partir il lui fit répéter ladresse. 

Encore une journée, encore une nuit. 

Séverine mangeait, entendait, répondait par la 
vertu d’un automatisme dont elle ne remarquait 
pas le jeu. Le tourbillon ot elle était tombée l’avait 
d’abord roulée dans son diamétre le plus superficiel, 
le plus large. Maintenant, elle se sentait couler au 
creux méme de I’entonnoir, 14 ot les spirales, aussit6t 
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nées, se referment. Et toujours, a cété d’elle, flottaient 
comme des masques de carton, les visages de Husson 
et de Pierre. 

Au bout de sa troisiéme nuit d’insomnie, Séverine 
en était arrivée A un tel exténuement nerveux qu’elle 
souhaita, par éclairs fugitifs, que tout fit révolu. 
Pourtant lorsque Pierre, encore au lit, ayant dépouillé 
le courrier du matin, eit murmuré : 

— C’est curieux : aprés six mois de silence! 

Séverine formula une supplication ou tout son étre 
était engagé pour que la lettre ne fit pas de Husson, 

Or, elle venait de lui et Pierre lut 4 mi-voix : 


Cher amt, 

Fai a vous parler. Fe vous sais trés occupé. Ausst, pour 
ne pas vour détourner de votre route habituelle et comme Je 
serai dans ces parages, je vous attendrat demain au square 
Notre-Dame a@ midi et demt. C’est Pheure ot vous sortez 
de ’hépital st je ne me trompe. Mes hommages les plus res- 
pectueux a Madame Sérizy... 


— La lettre est d’hier, c’est donc pour aujourd’hui, 
dit-il, 

— Tu n’iras pas, tu n’iras pas, cria presque Séve- 
rine, en se collant contre Pierre comme pour le ligoter 
de son corps. 

— Je ne peux pas faire cela, chérie. Je sais que tu 
ne laimes pas, mais ce n’est pas une raison. 

Elle reconnut avec accablement la seule volonté 
de Pierre qui ne cédat point & ses désirs et qui était 
de maintenir, libres et loyaux, ses rapports avec les 
hommes qu’il estimait. Et Séverine se laissa aller A 
une dérive funébre. 

Cette résignation dura tant que Pierre fut dans 
l'appartement. Lorsque Séverine sentit autour d’elle 
un silence pareil 4 celui que fait la mort, lorsqu’elle 
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vit et entendit — car elle le vit et l’entendit — Husson 
-commencer son récit, elle se mit a parcourir la 
chambre avec des gestes et des interjections de folle. 
— Je ne veux pas... Jirai... A genoux... Il dira... 
Pierre... Au secours... I] dira : Anais... Charlotte... 
Marcel... 

Elle répéta, tandis qu’un retour 4 la raison atté- 
nuait l’éclat de ses yeux : 

— Marcel... Marcel... Rue... rue Fromentin. 


Il était encore au lit lorsqu’elle entra dans sa petite 
chambre suspecte de Montmartre. Le premier geste 
de Marcel fut d’attirer Séverine vers son lit. Elle ne 
s’en apercut point, et ordonna, impérieuse comme un 
destin : 
— Habille-toi. 
Il voulut demander une explication, elle Varréta. 
— Je te dirai tout, mais habille-toi vite. 
Quand il fut prét elle demanda : 
— Quelle heure est-il? 
_— Onze. 
— Jusqu’A midi et demi avons-nous le temps? 
— Le temps de quoi faire? 
— Aller square Notre-Dame. 
Marcel mouilla une serviette, la passa sur le front 
‘et les tempes de Séverine, remplit d’eau un verre. 
— Bois, dit-il. Je ne sais pas ce que tu as, mais 
tu ne dureras pas longtemps si tu continues. Tu te 
sens mieux? 
_ + — Avons-nous le temps? répéta-t-elle avec impa- 
tience, car elle ne parvenait pas 4 lier deux notions 
ensemble, stupide et sourde pour tout ce qui n’était 
pas le but qu’elle poursuivait. 
Cette sorte d’hypnose était contagieuse. Marcel 
n’eut pas la tentation de Ja discuter. Et ou n’eit-il 
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point suivi en aveugle Séverine, lorsque, ayant déses- 
péré de la retrouver par des moyens qui ne fussent 
pas indignes, il la voyait chez lui et venant se mettre 
sous sa protection. Car il ne pouvait s’agir que de 
cela — il le devinait de son intuition de souteneur. 
Or, tout conspirait pour qu’il obéit 4 Séverine : son 
amour, sa violence naturelle et la farouche loi de 
son milieu qui prescrit aux hommes vivant des femmes 
de payer cette assistance de leur audace et de leur 
sang. 

— On y sera une heure a l’avance, dit Marcel. 
Qu’est-ce que j’aurai a4 faire? 

— La-bas, on verra... Nous serons en retard. 

Il comprit qu’elle ne s’apaiserait un peu qu’a 
Vendroit vers lequel tout son étre était tendu. 

— Passe devant, dit-il. 

Il fouilla rapidement sous son oreiller, enfouit sa 
main dans sa poche, rejoignit Séverine dans le corri- 
dor. Elle ne remarqua pas que Marcel, négligeant 
les voitures en station place Pigalle, se dirigea vers 
un tout petit garage dans une rue adjacente. La 
seulement, le voyant discuter 4 voix basse avec un 
homme en cotte maculée, elle protesta. Mais Marcel 
lui répondit brutalement : 

— Laisse-moi mener Ilaffaire. Tu ne vas pas 
m/’apprendre. 

Puis, s’adressant 4 ’Vhomme en cotte : 

— Je t’attends, Albert. Service d’ami. 

Quelques minutes aprés, ils montaient dans une 
Ford usagée. Albert, en veston et sans col était au 
volant. Il les déposa devant le jardin, du cété de I’ile 
Saint-Louis, ainsi que l’avait demandé Séverine qui 
savait que Pierre viendrait par le parvis Notre-Dame. 

— Tu restes le temps qu’il faut, dit Marcel en 
descendant. 

Albert grommela, 
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— fl n’y a que pour toi et Hippolyte que je ris- 
querais un coup pareil. 
: Séverine et Marcel pénétrérent dans le square. 
4 — Raconte, ordonna le jeune homme. 
Séverine regarda sa monire : il n’était pas encore 
>= midi. Elle put parler. : 
Z — Il y aun homme qui est venu, 4 mon dernier 
~ jour chez Anais. G’est un ami de mon mari. A midi 
; et demi il lui dira tout. 
: — Parce qu'il n’a pas pu t’avoir? 
— Si ce n’était que cela. 

— le salaud, gronda Marcel. 

Et d’une voix forcée, froide. 
; — Tu ne veux pas qu’il cause, je comprends. Si 
' tu me l’avais dit plus tét, ¢’aurait été plus commode. 
; — Je ne lai su que ce matin. 


; Il fut ému de ce que, sans balancer, elle fat allée 
a lui. 
t — Sois tranquille, j’arrangerai ca, dit-il. 


I Pentraina vers un banc placé derriére un bouquet 
G’arbres qui les dissimulait complétement du cdté 
du parvis Notre-Dame. Marcel alluma une cigarette 
et ils restérent silencieux. 

— Et aprés? demanda Marcel. Oui, aprés? Si 
tout se passe comme on veut, tu es pour moi seul? 
Je ne parle pas de ton mari, naturellement. 
Elle inclina résolument la téte. Qui donc Il’avait, 
autant que celui-ci, secourue? 

Marcel fuma sans dire un mot de plus. De temps 
en temps, il mesurait du regard l’espace compris 
entre leur banc et la grille qui ouvre sur le parvis, 
puis celui qui le séparait de la voiture dont, par 
instants, on entendait le moteur tourner au ralenti. 
Séverine, sans force, ni pensée, attendait. Jamais 
_ elle n’avait senti avec autant de résignation qu'elle 
ne s’appartenait point. 
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— Midi. vingt-cing, dit Marcel et il se leva. Il 
s'agit de regarder.bien et de me le montrer vite. 

Séverine se retourna, se mit 4 trembler. A une 
centaine de pas, dans l’allée donnant sur la grille par 
ou devait venir Pierre, se tenait Husson. Marcel ne 
se méprit pas a ce tremblement. 

— Il est 14? dit-il. Montre. 

Séverine n’osait plus. Sur le front de Marcel elle 
avait reconnu le signe qui s’y était montré un soir, 
aux Halles. 

— Cause donc, ordonna-t-il dans un murmure 
furieux. Tu ne te rends pas compte. 

— Non, non, allons-nous-en, balbutia Séverine. 

Mais elle ne bougea point. Pierre, débouchant 
de l’ombre de la cathédrale, entrait dans le jardin. 
Husson se dirigea vers lui. 

— Celui-la, le maigre, qui rejoint mon mari, 
chuchota Séverine. 

Et, avec un accent sauvage, comme on lache un 
chien qui tue : 

— Va, Marcel. 

Il se courba légérement. Dans sa nuque tendue 
il y avait une expression telle que Séverine, hagarde, 
s’enfuit. D’instinct, elle courut vers une direction 
opposée a celle qu’avait prise le jeune homme. Ainsi, 
sans l’avoir voulu, elle franchit la grille par ot elle 
était venue avec Marcel. Albert et sa voiture étaient 
la. 

— Monte, dit-il, avec une sorte de haine. 

Ils écoutérent. De vagues cris arrivérent jusqu’A 
eux. Ils virent des gens se précipiter vers le méme 
point. Albert attendit encore. 

La rumeur se fit plus dense. Un sergent de ville 
passa en courant. Albert appuya & fond sur l’accé- 
Iérateur. 
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Husson, lorsqu’il écrivit sa lettre a Pierre, avait 
-prévu qu’elle l’étonnerait et qu'il en parlerait a 
Séverine. I] ne doutait point que la jeune femme lui 
téléphonerait ou méme viendrait le voir. Il se propo- 
sait de jouir de la défaite de cet orgueil obstiné, puis 
d’abandonner un jeu dont il commengait 4 concevoir 
fatigue et honte. Mais la matinée s’écoula sans qu’il 
recut aucune nouvelle de Séverine. Il lui téléphona. 
Elle était sortie. Une hésitation lui vint : fallait-il 
se rendre au square Notre-Dame? Certes, il avait 
préparé un entretien plausible pour Pierre, mais le 
silence de Séverine lui donnait l’appréhension d’un 
indéfinissable danger. Cette raison méme le décida. 

Comme beaucoup de natures assez nobles mais 
que ronge une tare secréte, Husson cherchait a rache- 
ter cette tare par l’exercice intense des qualités qu’il 
pouvait avoir. Puisque ce rendez-vous linquié¢tait, 
il était nécessaire qu'il y fat. 

Ces tergiversations firent qu’il arriva dans le 
jardin quelques minutes seulement avant ’heure 
fixée. A peine se fut-il engagé dans la petite allée 
@ot Pon voit la rive gauche qu’il apergut Pierre et 
marcha vers lui. 

Ce fut alors que Marcel s’élanga. 

‘Méme si sa résolution n’efit pas été aussi bien prise, 
le cri de Séverine, charnel, meurtrier, Petit par sa 
seule véhémence fait frapper. Ce cri fortifiait l’Aame 
de combat, la chaleur de sang que redoutait, chez 
Marcel, Hippolyte. Et comme la chance l’avait suivi 
dans plusieurs affaires difficiles rien ne Veit fait 
reculer. 

Il courait la main posée sur le manche du couteau 
_ Acran d’arrét ouvert dans sa poche. Lucide, il calcu- 
 Jait : « Il tombe, je saute sur une pelouse, et avant 
~ qu’on ait pensé a moi, Albert roule. » Il avait confiance 
- dans sa force, dans son agilité et dans la science de 
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son chauffeur. Mais il avait compté sans linterven- 
tion de Pierre et sans l’inquiétude de celui qu'il 
voulait pour victime. 

Voyant cet homme fondre droit sur Husson, Pierre, 
qui venait a leur rencontre, fit un signe impérieux 
d’avertissement. D’un mouvement qui n’efit pu étre 
aussi rapide si son instinct aux aguets ne l’y avait 
point préparé, Husson se retourna, s’efflaga. Une 
lueur étincelante passa devant son visage. Marcel, 
avec une souplesse d’animal, retrouva son équilibre, 
leva de nouveau son couteau. Mais Pierre s’était 
jeté en avant. I] vit contre la sienne une figure contrac- 
tée, un rictus de métal. Ce fut lui qui recut le coup. 
Il latteignit 4 la tempe. 

Marcel, encore, efit pu s’échapper. Mais il avait 
compris qu’il venait de frapper le mari de Séverine. 
Son saisissement ne dura qu’une seconde, elle suffit 
& le perdre. Tandis que Pierre chancelait, Husson 
agrippa le poignet qui tenait l’arme ternie. Marcel 
essaya de lui faire lAcher prise, mais ce corps décharné 
avait une force peu commune. D’ailleurs, des pas- 
sants accouraient et, déja, retentissaient les sifflets 
des agents. Marcel s’abandonna. A ses pieds gisait 
un homme immobile. 


Aprés des crochets, des détours, des stations sans 
nombre, Albert s’arréta place de la Bastille. 

— Maintenant, débrouille-toi, dit-il 4 Séverine. 

Elle ne comprenait pas. 

— Descends, reprit Albert d’une voix menacante. 
Ce n’est pas un jour A se faire remarquer. 

Séverine obéit passivement et comme il allait se 
remettre en route demanda : 

— Et Marcel? 

Il la considéra avec colére, mais sa bonne foi était 
si évidente qu’il se borna 4 grommeler. 

— Lis les journaux ce soir! Et dire que c’est 
pour toi! 

La Ford disparut trés vite. 

— Il faut que je rentre, dit Séverine 4 haute 
voix. 

Deux passants, qui se retournérent pour sourire 
a cette femme qui parlait seule, tirérent Séverine 
de la torpeur ot elle était. Sa vie sensible s’était blo- 
quée au moment oi elle avait vu Marcel préparer 
son bond. Les cahots de la voiture et sa course sans 
objet avaient achevé de l’engourdir. Il lui avait 
semblé qu’elle roulerait indéfiniment dans lauto- 
mobile douteuse, avec cet homme muet et crispé au 
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volant. Or, voici qu’il fallait reprendre une marche 
dont elle ne savait plus ot elle menait. Elle avait 
cru, en jetant Marcel en avant, dresser un mur, 
ereuser un précipice, mettre elle ne savait quoi 
d’infranchissable entre elle et V’avenir. Elle sentit 
qu’aucune créature vivante ne peut se détacher de la 
chaine fatale des événements. Péniblement, a tatons, 
dans un tourment épais comme le chaos de son esprit, 
elle tacha de relier ce qu’elle avait vécu a ce qu'il 
lui fallait vivre. 

Marcel avait tué, elle en était stire. Cela ne soule- 
vait en elle aucune émotion. Les hommes, leurs gestes 
et les-siens étaient des signes abstraits dont elle avait 
a déchiffrer le sens provisoire. Marcel avait tué 
Husson. Husson devait raconter 4 Pierre ce qui était 
interdit qu’il sit. De 14 toutes ses terreurs. Husson 
ne parlerait pas. Elle n’avait donc plus rien 4 craindre. 
Elle pouvait revoir Pierre. Elle le devait méme. II 
était temps de déjeuner. 

Une fois chez elle, Séverine n’eut pas la force de 
s’étonner que Pierre ne fit pas encore rentré. S’éten- 
dant sur son lit, elle s’endormit aussitét. Le coup 
de sonnette qui, vers deux heures, retentit trés fort 
dans l’appartement silencieux, ne parvint pas a 
Péveiller. Elle n’entendit pas la femme de chambre 
frapper, entrer. 

— Madame, Madame, appela celle-ci de plus en 
plus haut, jusqu’a ce que Séverine ouvrit les yeux, 
il y a la un docteur qui apporte des nouvelles trés 
graves de Monsieur. 

La premiére pensée de Séverine que ce repos, pour 
bref qu'il eit été, avait rendue 4 son angoisse, fut 
que Husson avait eu le temps de parler et que Pierre 
ne voulait plus revenir. 

—- Je ne veux voir personne, dit-elle. 

— Il le faut, Madame, insista la femme de cham- 
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bre d’une voix telle que Séverine, soudain, se dirigea 
vers le salon. 

L’interne de PH6tel-Dieu était trés pale. 

— Madame, il est arrivé, dit-il, un accident que 
personne ne comprend. 

Il s’arréta, cherchant ses mots, espérant une inter- 
ruption qui ne vint pas. La rigidité de Séverine lui 
fit peur. 

— Rassurez-vous, il n’y a rien de désespéré, pour- 
suivit-il rapidement. Voici... Sérizy a été frappé d’un 
coup de couteau a la tempe. 

— Qui? 

Séverine s’était élancée vers l’interne d’un tel 
élan que celui-ci osa 4 peine répéter : 

— Sérizy. 

— Mon mari? Pierre? Vous vous trompez. 

— Je travaille depuis un an avec lui, madame, 
dit tristement l’interne, et je l’aime comme tout le 
monde l’aime chez nous... Oui, il a regu ce coup d’un 
individu qui a été arrété d’ailleurs. On a tout de suite 
transporté votre mari dans notre service. Naturel- 
lement, il est encore sans connaissance, mais le coeur... 
enfin il y a beaucoup de chances de I’en tirer. On a 
prévenu le professeur Henri, notre patron. Il doit étre 
la-bas en ce moment. Je vous accompagnerai, madame. 

Méme devant YHétel-Dieu, Séverine ne put 
admettre que Pierre, dans cet hépital ot il avait 
soigné tant de corps, ne fit lui-méme qu’un corps 
livré 4 des blouses blanches. Elle reconnut le porche 
sous lequel elle avait attendu Pierre le jour ou elle 
était allée pour la premiére fois rue Viréne et ce 
souvenir la confirma dans son incrédulité. Pour 
refermer aussi strictement un cercle enchanté il n’y 
avait que les mauvais réves. 

Mais elle vit le professeur Henri et le nuage qui 
la protégeait se dissipa. Elle avait diné plusieurs fois 
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chez lui avec Pierre et se rappela avec quelle joie 
charmante Pierre therchait en lui parlant 4 répéter 
le mot « patron » qui était le seul a concilier son affec- 
tion et sa déférence. Ce mot qui lui revint avec l’into- 
nation intacte de Pierre la fit presque défaillir car 
si le professeur était 14, sil venait a elle... Séverine 
n’eut pas le temps de réfléchir plus avant. Le chirur- 
gien lui avait pris les mains. 

C’était un petit homme_nerveux qui avait conservé 
une extraordinaire jeunesse. Il lui devait beaucoup 
de sireté et le dédain des ménagements. 

— Ma petite, ne vous affolez pas, dit-il. Je réponds 
de sa vie. Pour le reste, je me prononcerai demain. 

— Je peux le voir? 

— Mais naturellement. Il est encore dans le coma. 
On verra mieux demain. 

L’interne conduisit Séverine auprés de Pierre. Elle 
entra d’un pas ferme, mais, quoi que son imagination 
efit accepté dans les minutes précédentes, elle ne put 
avancer plus loin que le milieu de la chambre. Ce 
n’était pas le front bandé ni la couleur cireuse du 
visage qui l’empéchaient d’approcher davantage. 
C’était Pimmobilité des membres et de la figure, 
une immobilité qui ne tenait ni du sommeil ni de 
la mort, mais qui, impuissante et molle, fit glisser 
sur toute la peau de Séverine un innommable frisson 
ou la pitié et leffroi n’étaient pas seuls en cause et 
ou entraient un sentiment de regret déchirant et 
aussi, Séverine ne’ se l’avoua jamais, de la répulsion. 
Etait-ce le visage, si agile, si ferme de son mari que 

cette masse inerte et flasque 4 la bouche défaite, aux 

paupiéres non pas baissées mais tombées? Un rela- 
chement presque génant était sur toute cette chair — 
qui, le matin encore, avait le rayonnement de la 
plus généreuse jeunesse. 

Séverine ne pouvait deviner ce qui menagait 
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Pierre mais elle lut sur ces traits qui effarouchaient 
son instinct animal de santé, que le chatiment contre 
lequel elle avait armé un bras amoureux et sauvage 
prenait une forme plus cruelle que toutes celles dont 
elle avait tant frémi. 

— Je ne sais plus, murmura-t-elle. J’ai besoin de 
sortir. 

Devant la porte un homme l’attendait qui lui dit : 

— Excusez-moi de vous interroger dans un moment 
si pénible, mais je suis chargé de l’enquéte. Votre 
mari est encore incapable de parler, vous pourriez 
m’éclairer peut-étre. 

Séverine s’appuya contre le mur. Une pensée qui 
ne lui était pas venue jusque-la venait de l’éblouir. 
Elle était la complice de Marcel, on allait l’arréter. 

— Voyons, monsieur, s’écria l’interne, que voulez- 
vous que Madame sache! Monsieur Husson vous 
a bien dit que c’est lui qui était visé et que le doc- 
teur Sérizy n’a été frappé que par hasard. 

Il entratna le commissaire et lui dit 4 voix basse : 

— C’est votre devoir, je le sais, mais ayez pitié 
encore quelque temps de cette malheureuse jeune 
femme. Ils s’aiment tant, elle tient 4 peine debout. 

Séverine regarda s’éloigner l’enquéteur, compre- 
nant avec difficulté qu’elle fait encore libre. Puis elle 
demanda timidement : 

— Vous avez parlé de Husson, vous l’avez vu? 

— Mais je vous ai dit, je crois, madame... 

Séverine se rappela confusément que, durant le 
trajet jusqu’a Vhépital, l’interne lui avait fait un récit 
qui n’avait pas pénétré dans sa conscience. Elle le fit 
répéter. Seulement alors s’établit pour elle et avec 
une vivacité terrible la conséquence du bond qu’elle 
avait vu se former dans les muscles et la nuque de 
Marcel. Elle déchira ses lévres pour ne pas gémir : 
« C’est moi, moi qui ai fait frapper. » 
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Comme si le sentiment de sa responsabilité aggra- 
vait soudain le danger que courait Pierre, elle mur- 
mura : 0 : 

— Il va mourir. 

— Mais non, je vous en supplie, calmez-vous, dit 
interne. Vous avez bien entendu le patron. Sérizy 
en réchappera, c’est certain. 

— Pourquoi ne bouge-t-il pas? ; 

— Aprés un choc pareil, c’est normal. Mais il 
vivra, je vous le jure. 

Séverine sentit bien que, si cette assurance n’était 
pas feinte, elle n’épuisait pas Pinquiétude de lami 
de Pierre. Mais elle ne voulait pas V’interroger davan- 
tage. Qu’importaient des soins pénibles et trés longs 
auprés de ce fait : Pierre ne mourrait pas. 

Elle passa le reste de la journée auprés du blessé. 
Il était toujours immobile. Parfois, prise d’épou- 
vante, Séverine se penchait sur lui, écoutait son 
coeur. Il battait doucement. Alors elle se rassurait 
et s’interdisait de penser A ce qu’avait d’étrange 
Yabandon de tous les muscles, 

Comme le soir tombait, le professeur Henri vint 
changer le pansement, examiner la plaie. Malgré 
elle, Séverine porta-les yeux sur cette ouverture 


sombre. Par 14 avait fui le sang le plus précieux _ 


pour elle et elle ne.savait quoi de plus précieux 
encore. Elle connaissait ’arme qui avait fait ce trou. 
En se déshabillant, Marcel plagait toujours sous 
Poreiller un revolver et puis le couteau & manche 
de corne beige. Séverine avait tenu, avait joué 
avec le cran d’arrét. 

Séverine claqua des dents. 

— Il vaut mieux que vous tachiez de dormir 
chez vous, dit le professeur. Sérizy sera bien soigné, 
je vous en réponds. Et vous, vous aurez besoin de 
vos forces demain. C’est demain qui importe... Non 
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pas pour sa vie mais... Enfin, on verra. Allez vous 
reposer. 

Elle obéit avec une sorte de satisfaction secréte. 
Mais elle ne rentra pas dans leur appartement. Un 
désir sourd, irrésistible, s’était formé en elle qu elle 
n’appréhenda qu’au moment ot elle indiqua A un 
chauffeur l’adresse de Husson. Elle était portée par 
une loi de pesanteur intense vers cet homme par qui 
tout avait commencé, par qui tout avait semblé 
devoir finir et le seul qui connét tout d’elle. 

Dés que Séverine fut en présence de Husson elle 
vit quil lattendait. 

— Je savais, dit-il d’une voix absente, 

Il la mena dans un salon plein de luxe et de tran- 
quillité. Bien que l’été fat dans toute sa force, des 
biiches flambaient dans la cheminée. Husson s’assit 
contre le feu, laissa pendre ses longues mains. 

— Rien de neuf, n’est-ce pas? demanda-t-il avec 
la méme distraction bizarre. Je viens de téléphoner 
4 Vhépital. C’est le prix de ma vie qui est couché 
la-bas. 

Séverine se taisait, mais un bien-étre singulier 
s’insinuait en elle. La société de Husson était bien 
la seule qu’elie pit supporter et il disait les mots, 
les seuls mots, qu’elle pat entendre. 

Husson tour a tour regardait le feu et ses mains 
qu'il en rapprochait sans cesse. On eft dit qu'il 
voulait les y fondre. Il poursuivit : 

— Quand il est tombé, j’ai eu la certitude qu'il 
ne mourrait pas. Il y avait dans lair quelque chose 
de pire. 

Il leva péniblement les yeux sur Séverine et 
demanda : 

— Vous étiez si sfire que je parlerais? 

Un léger battement des cils fut la seule réponse 
de la jeune femme. 
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— Comme vous l’aimiez, reprit Husson apreés 
un silence. Un homme comme moi ne peut savoir 
cela... Alors, j’ai commis cette erreur. Je n’ai pas 
prévu A quoi peut pousser un sentiment pareil... 

Séverine approuvait ces paroles d’un regard atten- 
tif. « Il ne pouvait comprendre cette meilleure part 
de moi, pensait-elle. Et Pierre ne pouvait: compren- 
dre le pire... S’il avait deviné, il m’eit retenue peut- 
étre ou soignée. Mais s’il eit deviné, il n’etit plus 
été Pierre. » 

— Et VDautre, avec son couteau, dit soudain 
Husson, quelle passion aussi. 

Il frissonna, se colla davantage encore contre le 
feu. Sa téte trembla d’une tristesse qui dépassait les 
étres mélés 4 ces événements. 

— Je suis le seul, murmura-t-il, que rien de noble 
n’ait soutenu. Vous étes tous trois blessés 4 mort et 
jéchappe. Pourquoi? Au nom de quoi? Pour que je 
puisse recommencer mes petites expériences? 

Il eut un faible rire et poursuivit pensivement : 

— Comme nous nous sentons bien ensemble ce 
soir. Sur toute la terre, personne — pas méme les 
amants les plus avides — n’a autant besoin de quel- 
qu’un ce soir que vous de moi et moi de vous. 

— Dites-moi, demanda Séverine, quand vous avez 
vu Marcel, vous avez tout de suite pensé qu'il était 
envoyé par moi. 

Husson corrigea doucement. 

— Par nous. 

Puis il s’abandonna a une réverie sans objet. Le 
bruit d’une respiration égale l’en tira. Sur le divan 
ou elle s’était assise en entrant Séverine dormait. 

« Que d’insomnies, que de tourments lui valent 
ze sommeil », se dit Husson. Et demain... 

I] pensa aux craintes du professeur Henri, 4 lins- 
truction qui allait s’ouvrir. Comment cette mal- 
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heureuse au visage d’enfant brisé saurait-elle défendre 
ce qui lui restait de clarté? I] laiderait certes, mais 
que pourrait-il éviter? 
Husson se rapprocha de Séverine. Elle dormait 
avec tant de fraicheur, d’innocence. Etait-ce la 
méme qu’il avait vue prostrée sur un couvre-pieds 
rouge la ou, par un matin de soleil, il l’avait envoyée? 
Mais était-il lui, en cet instant, le méme que l’homme 
qui, 4 la supplication misérable de Belle de Jour, 
avait répondu par un geste perversement é€vasif, 
le geste qui, en vérité, avait troué la tempe de Pierre? 
Son propre mystére qu’il avait tant de fois scruté, 
avec une avidité poignante et vaine, reposait sur le 
chaste visage de Séverine. 
Il lui effleura les cheveux avec tendresse, alla cher- 
cher la couverture la plus moelleuse et étendit dou- 
cement sur elle comme sur une petite sceur épuisée. 
Séverine dormit d’un trait jusqu’a neuf heures. 
Elle se réveilla avec un sentiment purement physi- 
que de force réparée. Mais trés vite elle regretta ce 
_ repos. Il la livrait tout enti¢re 4 son angoisse, a la 
_ seule qu’elle eft : la santé de Pierre. Tout ce qui 
_ Pavait poussée chez Husson lui apparut comme misé- 
rable et futile. C’était de la faiblesse, de la névrose. 
_ Le souvenir de leur conversation, si pleine de sens 
la veille, lui fit honte. 
* Husson entra. Il éprouvait le méme malaise. Lui 
aussi avait pu dormir. Les ombres avaient fui. La 
_ vie avait fait un pas de plus. Toute la perspective 
en était modifiée. Les gestes, les mois dictés par une 
vision des grandes lois funestes, les gestes, les mots 
 essentiels ne servaient que de témoins génants a une 
sensibilité qui n’était plus 4 leur mesure. 
— J’ai pris des nouvelles, dit-il. Sa vie est hors 
- de danger, il est méme revenu a lui, mais... 
_ Séverine n’écouta pas davantage. Pierre avait 
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repris connaissance et elle n’avait pas été la pour 
accueillir cette premiére lueur. Comme il devait 
Pattendre! 

Durant tout le trajet, elle ne pensa qu’au sou- 
rire de Pierre lorsqu’il la verrait, 4 son mouvement 
vers elle, faible certes, imperceptible méme, mais 
qu’elle saurait amplifier, reconstruire. La course 
ot. elle se déchirait approchait de son terme. Il 
guérirait, elle l’emporterait. Il y aurait de nouveau 
des journées 4 l’ombre des grands arbres, des jeux 
sur des plages, des chants de montagnes sur des neiges 
lisses. Il allait lui sourire, lui tendre un peu les mains. 

Pierre avait les yeux ouverts, mais il ne reconnut 
pas Séverine. Du moins elle le crut. Comment eit- 
elle pu expliquer autrement l’absence non seulement 
du moindre geste, mais de toute expression, de cette 
vibration supréme qui, a l’approche de I’étre qu’elle 
chérit émeut méme la chair qui va se dissoudre. 
Pierre ne la reconnaissait pas et ce choc fut terrible 
pour Séverine. 

Moins terrible pourtant que celui qui l’ébranla 
quelques secondes aprts. Elle s’était penchée sur 
Pierre et alors elle distingua tout au fond de ses yeux 
un vacillement, un feu tremblant, un appel et une 
plainte sans fin. Cela ne pouvait s’adresser qu’ elle, 
mais pourquoi, s’il la retrouvait, cet effrayant silence, 
cette rigidité? Séverine se rejeta en arriére, fixa 
Vinfirmiére, Vinterne. Ils baissaient les yeux. 

— Pierre, Pierre, mon petit, cria-t-elle dans une 
sorte de hurlement, un mot, un soupir, je t’ai... 

— Calmez-vous, je vous en supplie pour lui, mur- 
mura difficilement Vinterne. Je crois qu’il entend. 

— Mais qu’a-t-il donc? gémit Séverine. Non, ne 
dites rien. 

Que pouvaient savoir ces gens, méme les plus 
savants? Elle, elle seule qui connaissait chaque pli 
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de cette figure pourrait pénétrer son affreux secret. 
Domptant sa terreur, Séverine revint vers le lit, prit 
avec passion la téte de son mari, l’attira. Mais ses 
mains sans force la reposérent sur Voreiller. Rien 
n’avait bougé dans ces traits ot elle retrouva toute 
la mollesse de la veille. 

Le regard de Pierre la ranima. Ces yeux clairs, 
ces yeux qu’elle avait vus riants ou graves, pensifs 
ou amoureux, étaient vivants. De quoi avait-elle 
peur? I] était trop faible pour faire un mouvement, 
pour éméttre un son. Elle était folle de s’en étonner, 
- lache de le torturer par ses cris et ses plaintes. 

— Mon chéri, mon chéri, tu vas guérir, dit-elle. 
Tes camarades te l’ont assuré, n’est-ce pas, et ton 
patron. Tu verras comme cela ira vite. 

Elle s’arréta et ne put s’empécher de demander 
avec angoisse : 

— M’entends-tu Pierre? Un signe pour que je 
sache... un petit signe. 

Un effort surhumain obscurcit les yeux du blessé, 
mais rien ne remua a la surface de son visage. Et 
Séverine commenga d’entrevoir ce que signifiaient 
les réticences du grand chirurgien et de ses éléves. 
Sans Ja lueur dont Vintensité changeait sans cesse 
dans le regard de Pierre elle eit pu se leurrer encore. 
Mais c’était trop manifeste : Pierre voulait parler, 
voulait bouger, et il y avait un sceau sur tout son 
corps. 

Séverine resta longtemps courbée sur ces yeux, 
unique langage d’une intelligence profonde et tendre. 
Elle parlait, interrogeait et tachait de lire la réponse 
dans leur variable lumiére. Enfin, pour ne pas éclater 
en sanglots, elle sortit. 

Dans le corridor, l’interne qui avait suivie lui 
ert: 


— Il ne faut pas désespérer, madame. Le temps 


163 


seul peut montrer ce qui a été touché définitivement. 

— Mais dites-moi donc qu'il ne restera pas ainsi. 
C’est impossible. C’est pire... 

Séverine se rappela soudain la phrase de Husson : 
«Il y avait quelque chose de pire dans l’air », et se tut. 

— Pendant la guerre, reprit sans conviction le 
jeune médecin, on a vu disparaitre complétement 
des paralysies. 

— Paralysie, paralysie, répéta sourdement Séverine. 

Tant qu’elle n’avait pas su le nom de limmo- 
bilité de Pierre, celle-ci lui avait paru moins acca- 
blante. Elle lui appartenait encore en propre. Elle 
était en son pouvoir. Tandis que, avec cette étiquette, 
il entrait dans une catégorie anonyme, soumise aux 
grises lois de tout le monde. 

— Maintenant que vous savez tout, permettez- 
moi un conseil, dit encore linterne. Ne lui parlez 
pas trop. Faites qu'il se rende compte le moins 
possible... 

— Lui! 

— Sans doute, pour Sérizy c’est plus difficile, 
mais tout de méme on doit pouvoir Pendormir un 
peu. Nous avons Vhabitude, je vous assure. Les cer- 
veaux les plus agiles, dans la maladie... — 

— Je ne veux pas, interrompit presque sauva- 
gement Séverine. Non, il n’est pas diminué. II est 
intact. Si vous n’avez pas confiance, laissez-le-moi. 
Je saurai bien. 

L’interne lui vit une résolution si puissante, un 
si viril amour qu’il eut envie de lui serrer la main 
comme 4a un camarade plus courageux. 

Séverine ne quitta plus la chambre de Pierre. 
Jour et nuit elle appartint 4 ces yeux qui brillaient 
comme des fanaux perdus. Sa vie lui paraissait abo- 
lie. Quel drame comparable a celui qui se jouait 
clos, acharné, dans les limites exactes et immobiles 
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d’un corps impuissant 4 traduire les mouvements 
de Vesprit qui l’habitait? Mais aussi quelle victoire 
sans pareille Séverine eut l’impression de remporter 
lorsqu’un matin elle crut voir frémir les lévres de 
Pierre. Ce fut une vibration 4 peine discernable, 
mais Séverine avait la certitude de ne pas s’étre 
trompée. Au cours de la journée, la vibration se 
répéta, s’affirma. Le professeur Henri caressa le front 
du blessé d’un geste plus vif que la veille. 

Le lendemain, Pierre forma des syllabes, ses doigts 
purent creuser de faibles rides dans les couvertures. 
Une sorte de chant sans mesure emplit Séverine. Elle 
ne doutait plus d’une guérison complete et la réserve 
des médecins Virritait. Au bout d’une semaine elle 
leur arracha l’autorisation de ramener Pierre chez 
lui. La plaie se fermait. Pour le reste elle n’avait 
confiance qu’en elle. D’ailleurs si tout le bas du corps 
demeurait aussi lache qu’aprés l’agression, le torse 
et les bras exécutaient des mouvements désordonnés, 
certes, mais satisfaisants. Pierre, en outre, commen- 
Gait a s’exprimer avec une liberté relative et deux 
expériences avaient montré qu'il pouvait lire. 


Jamais Séverine n’eit pensé que le simple fait 
d’installer dans son appartement un homme a demi 
brisé pouvait procurer tant de claire joie. Elle ne 
voulait pas voir que la bouche de Pierre, avant 
de former un mot, faisait mille efforts, que pour 
déplacer sa main il commengait a faire le mouvement 
contraire 4 celui qu’il désirait. Tout allait se rétablir, 
puisqu’il était dans sa chambre, puisqu’il avait 
souri, d’un sourire plus touchant d’étre incomplet, 
en voyant ses livres. Il ne fallait plus que de la patience. 
Séverine sentait la sienne, infinie et chaude et préte a 
triompher de tout. 
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Elle avait complétement oublié que celle qui soi- 
gnait Pierre avait. porté une autre femme dans ses 
flancs, une femme prostituée et meurtriére. Elle dut 
s’en souvenir le jour suivant. 

La femme de chambre jeune et douce que Séve- 
rine avait 4 son service depuis son mariage l’aborda, 
pleine d’un embarras visible. 

— Je ne voulais pas déranger Madame, dit-elle, 
tant que Madame était 4 Vhdpital, ni le premier 
jour qu’elle est revenue... Madame a vu les jour- 
naux ? 

— Non, dit Séverine, — ce qui était la vérité. 

— Ah bien, Madame, continua la femme de cham- 
bre avec allégement. Si Madame avait vu le portrait 
de l’assassin... 

Séverine la laissa achever, mais elle ne lécoutait 
plus. Elle n’en avait pas besoin. La domestique avait 
reconnu Marcel sur les photographies de presse. 

Il sembla a Séverine que la piéce, les meubles, 
cette femme qui continuait 4 parler (elle entendit 
vaguement : Bouche d’or) étaient soumis 4 une 
oscillation large et réguliére. Cette oscillation la 
gagna aussi. Elle dut s’asseoir. 

— Je vois que Madame est saisie comme moi, 
conclut la femme de chambre. Je n’ai rien voulu 
dire 4 personne avant de parler &4 Madame, mais 
maintenant je vais prévenir le juge. 

Combien Séverine regretta ce funeste retour : a 
PH6tel-Dieu, loin du monde et de son passé, elle 
avait comme un droit d’asile. Par quel fol aveugle- 
ment avait-elle pu croire tranchés 4 jamais des tenta- 
cules invisibles? Ils l’enserraient de nouveau. Mais 
n’avait-elle pas assez souffert? Quel tribut leur fal- 
lait-il encore? 

— Pas vrai, il faut, Madame? demanda la femme 
de chambre. ; 
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— Naturellement, murmura Séverine sans savoir 
ce qu'elle disait. 

Aussitét elle apercut les conséquences de sa réponse : 
Yenquéte dirigée contre elle, l’accusation de compli- 
cité, ’emprisonnement et Pierre, A demi sorti de son 
linceul de chair, apprenant ce dont elle lui avait fait 
si chérement payer lignorance. C’était trop dérisoire. 

— Attendez... Non, il ne faut pas! s’écria Séverine. 

L’étonnement de la domestique, son air de méfiance 
rendirent un peu de sang-froid 4 Séverine. 

— Oui, votre... notre témoignage, se forca-t-elle 
a corriger, ne perdra rien d’ici deux... trois jours. 
Pour Vinstant, je ne peux pas m’absenter, vous le 
savez bien. 

— Comme Madame le voudra, mais j’ai déja du 
remords d’avoir tant attendu. 

De nouveau le sentiment qu’elle avait cru ne plus 
jamais connaitre, Végarement de la béte forcée, 
fondit sur Séverine. De nouveau elle se voyait pour- 
suivie, acculée, 4 merci. Et cette fois ce n’était plus 
un homme qui la traquait, mais la meute dressée 
par la société 4 cet usage. Qui donc allait secourir 
Pierre, lui sourire, l’'amuser, le nourrir, l’endormir? 
Elle ne demandait plus que cet humble destin et 
voici qu'il lui était refusé. 

La pensée de la mort lui vint et, en cet instant, 
elle efit accueilli de toute son 4me exténuée la froide 
libératrice. Mais elle crut entendre un bruit dans 
la piéce oti se trouvait Pierre et, brusquement, tout 
en elle fut prét au combat : son amour menacé, une 
colére obscure, un défi enragé. 

— Jirai jusqu’au bout, murmura Séverine, mais 
ils ne lui feront pas de mal. 

Elle téléphona 4 Husson et le pria de venir. 

— C’est mon complice, pensait-elle. Il le sait. Il 
m/aidera. 
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Dés les premiers mots de Séverine, Husson devint 
trés attentif. 

— C’est encore plus grave que vous ne le pensez, 
dit-il. On voit que vous n’avez pas lu les journaux. 
Les policiers sont sur la piste. 

— La mienne? 

— Presque... La bouche de ce garcon se remarque... 
Alors, chez Anais on a parlé. Il a été facile d’établir 
que Marcel venait rue Viréne chaque jour et pour la 
méme personne. Anais et les autres, d’aprés les photo- 
graphies que je n’ai pu éviter, m’ont reconnu égale- 
ment. Le rapprochement s’imposait entre ma visite 
et votre disparition. Bref, on déduit que Marcel s’est 
jeté sur moi a cause d’une femme de la maison de 
rendez-vous. D’autre part, un agent de police et des 
passants assurent avoir vu a Vheure de [attentat 
une femme s’enfuir dans une voiture que, de leur cété, 
d’autres passants ont remarquée arrétée, mais le 
moteur en marche, de midi 4 midi et demi devant le 
square... La presse est remplie de ces détails. Tout 
est fait pour exciter la curiosité : l’attaque en plein 
jour... Marcel et tous ses surnoms... l’automobile mys- 
térieuse et surtout cette femme... I n’est pas un jour- 
nal qui ne porte en manchette le nom de Belle de 
Jour. 

— Plus vite, plus vite, dit Séverine. 

— Voila donc ce qui est contre vous. En votre 
faveur il y a le fait que, malgré toutes les recherches, 
la voiture et son chauffeur n’ont pu étre retrouvés, 
et surtout le silence de Marcel. Silence presque 
héroique car en parlant il serait presque déchargé. 
Mais il se taira, cela se sent. Enfin, si la piste maté- 
rielle est juste, la piste morale est complétement 
fausse. Jusqu’a présent la police, la justice, la presse 
sont persuadées que Belle de Jour est... vous 
m’eXCusez... 
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— Mais parlez donc... Que voulez-vous que cela 
me fasse? 

Il Yadmira d’avoir si bien dépouillé tout souci 
d’elle-méme pour l'amour de Pierre (mais l’autre, 
le souteneur, ne risquait-il pas le bagne pour l’amour 
d’elle?) et reprit : 

— Pour tous Belle de Jour est une fille publique, 
et puisque vous n’avez laissé aucune trace de votre 
identité rue Viréne il n’y avait aucune chance — 
parmi les chances prévisibles — qu’on établit un 
lien entre Belle de Jour et vous. Mais vous compre- 
nez bien que si votre domestique dit un seul mot, 
si le moindre fil conduit jusqu’ici, tout est perdu. 

— Mais je nierai... je dirai qu’elle ment... que c’est 
une vengeance... je... 

— Je vous en supplie, dit Husson en lui prenant 
les mains. C’est l’instant de garder toute votre raison. 
On ne croira pas votre femme de chambre seule, 
mais Anais qui vous reconnaitra, et les autres. 

— Charlotte... Mathilde... murmura Séverine et... 
tous ces hommes. 

Elle se mit 4 égrener leurs noms comme si une 
affreuse rumeur dont elle n’était que I’écho les lui 
apportait : Adolphe... Léon... André... Louis et d’au- 
tres, d’autres encore. 

— Et cela sera dans les journaux, dit lentement 
Séverine, et Pierre le lira, car il peut lire, j’en étais 
si heureuse! 

Elle ricana soudain, d’un ricanement qui rappe- 
lait étrangement celui d’une bouche garnie d’or et 


’ chuchota : 


— Mais elle ne parlera point. 

Séverine voulut retirer ses mains que Husson tenait 
toujours. I] les serra davantage et dit 4 voix trés basse : 

— Marcel est en prison et vous ne pouvez pas 


vous-méme... 
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Elle tressaillit. C’était vrai. Elle aussi, avait voulu... 

— Voyons, reprit Husson, avec beaucoup d’argent? 

— Non. Je l’ai depuis longtemps. Je la connais. 
Je n’aimais que des gens honnétes autour de moi. 

— Alors... 

Husson lacha les mains de Séverine parce que 
les siennes commengaient a trembler. I] s’en alla 
sans demander 4 voir Pierre. 


Séverine aprés la visite quotidienne du professeur 
Henri, appela la femme de chambre. Elle lui dit 
que le médecin lui avait recommandeé de ne pas sortir 
pendant longtemps, elle la supplia de ne pas faire 
sa déposition ou, du moins, de la remettre a une date 
indéterminée. 

Tout ce qu’elle obtint de la domestique, qu’elle 
sentit chargée de soupcon, fut un délai d’une semaine. 

Au cours des journées qui avaient précédé le crime, 
Séverine avait pensé que rien ne pourrait dépasser 
sa torture. Elle s’apercut que dans ce domaine il n’est 
point de limites. Plus d’une fois lui revint alors a la 
mémoire un proverbe étranger que Pierre lui avait 
traduit ainsi : « Mon Dieu, ne donne pas 4 homme 
tout ce qu’il peut souffrir. » Car, vraiment, Séverine 
sentait s’étendre a linfini le champ de son martyre. 
Chaque heure lui apportait un déchirement imprévu, 


parce que chaque heure lui démontrait davantage 


le besoin absolu que Pierre avait d’elle. 

Le sourire chétif, la joie de pauvre qui brillait 
dans ses yeux lorsqu’il la voyait et qui, a lHdtel- 
Dieu, étaient pour elle de merveilleux présents deve- 
naient pour elle autant de coups affreux. Qu’allait- 
elle devenir quand elle serait arrétée? Quand il 
saurait pourquoi et que, non contente de flétrir son 
amour, elle lui avait enlevé, par le couteau d’un 
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amant ramassé dans la prostitution sa belle force et 
sa jeunesse? Ah! que Husson efit bien fait de lui dire 
tout de suite sa découverte! 

Pierre avait alors pour se défendre un corps sans 
défaut, un trayail aimé. Elle, elle fit morte, ou si 
le courage lui etit manqué, elle efit pu rejoindre Mar- 
cel. La boue des existences déclassées l’edt puissam- 
ment ensevelie. Elle avait entendu parler, rue Viréne, 
de femmes ainsi enlisées et dont le beau passé remon- 
tait parfois 4 la surface de leur déchéance sous I’effet 
de Valcool, des drogues. 

L’alcool... les drogues... elle y fat venue aussi; elle 
le sentit au désir qu’elle en eut pendant ces journées 
de plomb. Mais elle n’avait pas le droit d’y songer. 
Il fallait paraitre gaie, sereine, quand elle était prés 
de Pierre, et il fallait sans cesse étre prés de lui. Certes, 
il n’exigeait pas la présence de Séverine; il ne la 
sollicitait méme pas. Mais lorsqu’elle quittait sa 
chambre, le visage abandonné de Pierre, dans sa 
fixité anxieuse exhalait une priére invincible. 

Elle ne passait dans une piéce voisine que pour 
lire les journaux. Ils la fascinaient maintenant. IIs 
abondaient en détails sur elle, mélés a dose égale 
de fantaisie et de vérité. Le reste étant connu, l’énigme 
de Belle de Jour condensait tout Pintérét. Les repor- 
ters interrogeaicnt M™€ Anais et ses pensionnaires. 
Les robes que Belle de Jour avait portées rue Viréne 
étaient minuticusement décrites. On discutait ses 
heures de présence. Enfin, un journaliste se présenta 
chez les Sérizy. 

Séverine crut qu’elle était déja découverte, mars 
le jeune homme voulait simplement avoir des nou- 
velles du blessé. Cette visite fit remarquer 4 Séverine 
que l’état de Pierre ne s’améliorait plus. Et, le soir, 
le professeur Henri lui dit avec une douceur inac- 
coutumée : 
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— Sérizy en restera 14 ou 4 peu prés. Toute son 
intelligence. Quelque progrés dans la parole, dans 
le mouvement du cou, des bras. Mais 4 partir du 
bassin Ia chair est morte. 

— Merci, docteur, dit Séverine. 

Elle avait envie de rire, sans fin, jusqu’a la convul- 
sion. Voila ou elle avait amené Pierre : il ne pouvait 
plus vivre comme le reste des hommes, mais il avait 
tous leurs moyens de souffrir. 

Un jour aprés, il demanda les journaux, le profes- 
seur lui en avait permis la lecture. 

— Il y pense trop pour len priver, avait dit 
celui-ci 4 Séverine. 

Et Pierre lui-méme, voyant l’hésitation mortelle 
de Séverine, avait articulé 

— Je n’ai pas peur... 

Il voulut ajouter « chérie » mais c’était un mot 
qu'il n’arrivait pas encore a former. 

Ses mains vagabondant longtemps avant d’arriver 
a ce quil tachait d’en obtenir, Séverine dut. lui 
tourner les pages. Comme il n’y était question que 
de Belle de Jour, Pierre, avec la curiosité des malades, 
s'intéressa 4 cette femme pour laquelle, sans raison, 
il avait été frappé. Il ne pouvait parler beaucoup, 
mais ces regards: expressifs qui, chaque fois qu'il 
lisait ce nom, allaient 4 Séverine, suppliciaient la 
malheureuse. Bientdt ces mémes yeux, plus que 
jamais remplis d’elle, la verraient photographiée 
sous le sobriquet célébre. Le délai courait 4 son 
terme. Elle connaissait Vheure de son échéance. 
Mardi matin, le juge d’instruction saurait. Et il était 
déja vendredi. 

Le dimanche, la femme de chambre vint prévenir 
Séverine qu’on la demandait au téléphone. 

— C’est un monsieur Hippolyte, dit-elle avec répu- 
gnance. Il a aussi une drdéle de voix. 
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Séverine hésita 4 prendre l’appareil. Qu/allait- 
elle entendre encore? Et de combien allait étre 
écourté le misérable répit qui lui était accordé? Mais 
elle eut peur de déchainer un désastre nouveau. 
Hippolyte, sans s’expliquer davantage, exigea de voir 
Séverine sur-le-champ, a |’embarcadére du lac du 
Bois de Boulogne. 

Hippolyte regardait lourdement les petites rides 
qui couraient sur l’eau. Il avait les épaules un peu 
fléchies, ce qui deux semaines auparavant eit paru 
impossible, et ses joues étaient couleur d’arsenic. 
Quand Séverine l’aborda, son énorme corps trembla 
légérement, un pli exterminateur creusa ses lévres. 
Mais ces signes s’effacérent vite. 

— Monte, dit-il d’une voix morte en montrant 
la barque qu’il avait retenue. 

Séverine fut sire qu’il allait la tuer et une grande 
paix descendit en elle. Hippolyte donna quelques 
coups d’aviron. Il n’y mettait point d’ardeur, mais 
sa force, méme inemployée, était telle qu’ils se trou- 
vérent au milieu du lac. II laissa flotter les rames et 
dit avec lassitude — il conserva ce ton jusqu’au 
bout de l’entretien : 

— On peut causer. Dans un bar on nous aurait 
vendus. Tandis qu’ici... 

Leur barque était perdue au milieu d'autres, 
pleines de cris. C’était un dimanche d’été. 

— Marcel m’a fait savoir que je te voie, reprit 
Hippolyte, et que je te dise d’étre tranquille. Il ne 
te donnera pas. C’est son idée. Moi, je te le dis, je 
t’aurais donnée tout de suite. Il a un bon avocat, 
je Vai choisi. Avec Belle de Jour aux assises, il était 
tranquille. Pas de préméditation, drame passionnel. 
Cétait beau. Méme maleré lui, je te donnais. Mais 
il m’a fait dire qu’alors il racontait les deux hommes 
qu’il a tués. Il l’aurait fait. Il est nature. 
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Il serra un peu ses machoires qui n’avaient plus 
le méme ressort et soupira : 

— Tu as de la chance, tu peux le dire. Albert 
t’a sauvé la mise et je me tais. Maintenant Marcel 
te fait dire par moi que tu I’attendes. I] s’en ira du 
bagne; il reviendra — on lui donnera un coup 
de main. II veut que tu restes sa femme, tu m’entends. 

Hippolyte fixa durement Séverine, mais elle 
gémit : 

— A quoi bon tout cela? Aprés-demain, Juliette 
va chez le juge d’instruction et je suis arrétée. 


— Qui, Juliette? 


— Ma femme de chambre. Elle a vu Marcel 


chez moi. 

— Attends, dit Hippolyte. 

Une profonde méditation suivit. Sans qu’il s’en 
mélat, une déposition imprévue pouvait faire décou- 
vrir Belle de Jour. Les intéréts et Phonneur de Marcel 


seraient saufs. Mais accepterait-il la neutralité — 


d’Hippolyte? Et ne se vengerait-il pas, en acharné 
quwil était, ainsi qu’il avait dit? Toutes ces chances 
contraires et son devoir d’ami, Hippolyte les pesa 


pendant de longues minutes ot, sans que Séverine - 


le sit, son destin se joua. 

— Elle pourrait aller chez le juge, dit enfin Hippo- 
lyte, que ¢a n’y changerait rien si je ne veux pas que 
ga change. Anais et ses femmes je les tiens. Tu n’au- 
rais qu’a nier, on te croirait plus que ta domestique. 
Mais elle n’ira pas, ca vaut mieux. 

— Vous allez?... murmura Séverine. 

— Niaie pas peur. Je frappe rarement et quand 


il faut. Je lui causerai. Ca suffira. Comme j’aurais 


causé a l’autre que Marcel a manqué. 


Il dirigea le canot vers l’embarcadére. Avant — 


d’accoster il demanda 
— Tu n’as rien a faire dire A Marcel? 
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Séverine regarda bien en face Hippolyte. 

— Qw il sache, dit-elle, qu’aprés mon mari, il 
n’est pas d’homme que j’aime plus que lui. 

Son accent sembla émouvoir Hippolyte. Il hocha 
la téte et dit : 

— Ton mari, j’ai lu qu’il était A moitié perdu... 
Et je disais que tu avais de la chance! Tout le coup 
est mal joué. Enfin, pour la Juliette tu peux étre 
en paix. Va voir tranquillement ton malade, ma 
pauvre fille. 


Séverine, 4 son retour, trouva le professeur Henri 
assis prés de Pierre. 

— Jai profité du dimanche pour rester un peu 
avec Sérizy, dit le chirurgien. Je lui ai expliqué 
ow il en était. Vous allez le mener dans le Midi d’ici 
une quinzaine. Le soleil est lami des muscles. 

— Eh bien, mon chéri, tu es content? demanda 
Séverine quand ils furent seuls. 

Elle avait taché de mettre de la gaieté dans ses 
paroles, mais ce qu’elle venait de vivre enlevait 
tout timbre a sa voix. Phénoméne étrange, elle ne 
se sentait méme pas soulagée. Pourtant elle était 
sire de la parole d’Hippolyte (Juliette partit en 
effet le lendemain sans accepter ses gages), mais 
cette sécurité dont elle avait si entitrement déses- 
péré, au lieu de l’emplir de. joie, creusait en elle 
une sorte de vide sans forme et sans nom ot tout 
s’affaissait. Ainsi un coureur ayant fourni un trop 
rude effort tombe au pied du but qu’il a atteint. 

Séverine répéta péniblement : 

— Tu es content, n’est-ce pas? 

Pierre ne répondant pas, elle remarqua que le 
crépuscule était venu et qu’il l’empéchait de discer- 
ner les réactions d’un visage qui les exprimait mal. 
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Elle fit de la lumiére, s’assit entre les jambes mortes 
et, comme elle faisait 4 l’ordinaire, interrogea les 
yeux de son mari. 

Et alors Séverine connut une souffrance plus 
cruelle que toutes celles qui, tour a tour, s’étaient 
acharnées sur son coeur misérable. De la géne... pire, 
de la honte, voila ce que Séverine découvrit, dans 
le regard tremblant, enfantin et fidéle, la honte 
qu’avait Pierre de son corps ruiné, la honte d’avoir 
a se faire A jamais soigner par elle, par elle quil 
avait si chérement protégée. 

— Pierre, Pierre, je suis heureuse avec toi, balbutia 
Séverine. 

Il essaya de secouer la téte, y réussit a peine et 
murmura entre ses lévres déformées. 

— Pauvre... pauvre... le Midi... la petite voiture... 
pardon. 

— Tais-toi, par piti¢, tais-toi. 

C’était lui qui demandait pardon, c’était lui, qui, 
toute sa vie durant, allait se considérer comme un 
fardeau et souhaiter — elle le connaissait — de 
mourir pour l’en délivrer. 

— Non, non, ne me regarde pas ainsi, cria soudain 
Séverine. Je ne peux pas... 

Elle colla son front contre cette poitrine qui avait 
été si chaude, si robuste; quoi, toute cette lutte 
et son issue miraculeuse se retournaient contre 
Pierre! Plus elle lui semblerait pure et plus il souf- 
frirait des soins qu’elle lui donnerait, elle... elle... qui... 

Séverine ne savait plus. Séverine se demandait ou 
était le vrai bien, le vrai salut. Elle implorait une 
lumiére, un choc, la foudre. 

Tandis que, dans cette fitvre désespérée, elle se 
pressait de plus en plus contre Pierre, elle sentit des 
mains mal soumises essayer de caresser ses cheveux. 
Ces mains d’infirme intolérablement confiantes déci- 
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_ dérent de son débat. Séverine avait pu tout endurer. 
_ Cela, c’était impossible. Elle parla. 

Comment expliquer un tel mouvement? Par la 
3 seule impuissance 4 montrer une vertu maquillée 
a celui qu’elle aimait d’un amour infini? Par le 
besoin — moins noble — de la confession? Par 
~Pespoir souterrain d’étre pardonnée malgré tout et 
_ de vivre ensuite sans le fardeau d’un horrible secret? 
_ Qui pourrait compter les éléments qui, aprés des 
traverses aussi affreuses, s’agitent, se fondent dans 
un cceur humain et le précipitent sur des lévres 
_tremblantes ? 


Trois ans ont passé. Séverine et Pierre vivent 
sur une petite plage trés douce. Mais depuis qu’elle 
_ lui a fait son aveu, Séverine n’a plus entendu la voix 
ede Pierre. 

Davos, 20 féorier 1928. 
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La femme cachée. 

Le cardinal d’ Espagne. 

Fictions. 

La marche du fou. 

Tu seras un homme. 

La plus belle histoire du monde. 

Vie de Fésus. 

La main coupée. 

Réveuse bourgeoisie. 

Lumitére d’aoiit. 

La Sonate a Kreutzer précédé 
de Le Bonheur conjugal et 
suivi de Le Diable. 

Blason d’un corps. 

Batailles dans la montagne. 

Autopsie d’un viol. 

Moi et lui. 

Réveillés de la vie. 

Mais il y a la mer. 

L’ Ane d’or. ou les Métamorphoses 

Ne délivrer que sur ordonnance. 

Le crime, ¢a paie. 


De lt DE ab reba OT pees Ge 


se NG Se TON Pe ek 


- Roger Nimier 
. Benoite et Flora Groult 
. Giorgio Bassani 

. Jules Romains 

. Honoré de Balzac 
. Jacques Perret 

. Milan Kundera 

. Hervé Lamarre 


. Suétone 

. Robert Merle 

. Joseph Kessel 

. Violette Leduc 

. Eugéne Fromentin 
. Carlo Cassola 

. Jacques Prévert 

. Armand Salacrou 
. Gébé 

. Yukio Mishima 

. M. Balka 

. Jules Romains 


. Dostoievski 


Dostoievska 


. Franz Kafka 

. Delfeil de Ton 

. Michel Tournier 
. Jacques Serguine 
. Edgar Poe 

. Honoré de Balzac 
. Georges Simenon 
. Georges Simenon 
. Georges Simenon 
. Georges Simenon 
. Georges Simenon 
. Georges Simenon 
. L.-F. Céline 

. Roger Grenier 

. Romain Gary 


Le Grand d’ Espagne. 

Il était deux fois... 

Le jardin des Finzi-Contini. 

Lucienne. 

Le Médecin de campagne. 

Réle de plaisance. 

La plaisanterie. 

Laffaire de la Section Spéctale, 
tome I, 

Vies des douze Césars. 

Derriére la vitre. 

Le batatllon du ciel. 

DL affamée. 

Dominique. 

Un ceur aride. 

Choses et autres. 

Une femme trop honnéte. 

Dan or. 

Le Pavillon d’Or. 

La rangon du silence. 

Monsieur Le Trouhadec saisi par 
la débauche. 

Crime et Chdétiment, tome I. 

Crime et Chdtiment, tome II. 

La muraille de Chine. 

On peut cogner, chef ? 

Le Roi des Aulnes. 

Mano V Archange. 

Aventures d’ Arthur Gordon Pym. 

Le Curé de village. 

Les Pitard. 

Les clients d’ Avrenos. 

La Marie du port. 

L’assassin. 

Les inconnus dans la maison. 

La vérité sur Bébé Donge. 

Casse-pipe. 

Ciné-roman. 

Les oiseaux vont mourir au Pérou. 


669. 
670. 
671. 
672. 
673. 
674. 
675. 
676. 
677. 
678. 
679. 
680. 
631. 
682. 
683. 
684. 
685. 
686. 
687. 
688. 
689. 
690. 
691. 
692. 
693. 
694. 
695. 
696. 
697. 
698. 
609. 


700. 
701. 
702. 
703. 
704. 
705. 
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Jules Vallés L’ Insurgé. 

James Joyce — Stephen le Héros. 

Henry Miller Printemps noir. 

Voltaire L’ Affaire Calas et autres affaires. 

Henri Pourrat Contes du vieux-vieux temps. 

Oscar Wilde Le crime de Lord Arthur Savile. 

Honoré de Balzac Les Paysans. 

Jaroslav HaSek Le brave soldat Chvéik. 

Albert Simonin LD’ Elégant. 

Tolstoi Enfance, adolescence, jeunesse. 

Henri Bosco L’enfani et la riviére. 

J.-P. Chabrol Fleur d’Epine. 

Kazakov La petite gare. 

Alexandre Dumas Vingt ans aprés, tome I. 

Alexandre Dumas Vingt ans aprés, tome II. 

Alphonse Boudard Cinoche. 

Zoe Oldenbourg Les brilés. ; 

Stendhal Armance. 

Joseph Conrad La folie Almayer. 

Maurice Pons Rosa. 

Custine Lettres de Russie. 

Antonin Artaud Le Moine. 

Violette Leduc Ravages. 

John Steinbeck Les paturages du ciel. : 

La Bruyére Les Caractéres. 3 

Eugéne Ionesco Macbett. 

Renée Massip Le rire de Sara. 

Chrétien de Troyes Romans de la Table Ronde. 

Jean Anouilh Cher Antoine. 

Patrick Modiano La place de V’étoile. 

Hervé Lamarre - Laffaire de la Section splciale, 
tome I. 

Homére flliade. 

Colette Dialogues de bétes. 

Viadimir Nabokov Rot, dame, valet. 

Honoré de Balzac César Birotteau. 

Alexandre Dumas fils La Dame aux camélias. 

Pierre Moustiers L*hiver d’un gentilhomme. 


Sempé Saint- Tropez. 
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Joseph Kessel Belle de Jour 


Un grand film de Luis Bufiuel avec Catherine Deneuve. 
Joseph Kessel, de l’Académie frangaise, né a Clara (Argen- 
tine), de parents russes, est l’auteur de L’Equipage, du Lion, des 
Cavaliers, des Mains du miracle, et du grand cycle romanesque — 
Le Tour du matheur. 
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